Архив:
Такого разнообразия озёр, как в Псковской земле, я не видел нигде. Самое большое, Чудское, по величине занимает четвёртое место в Европе после Ладожского, Онежского и озера Венерн, находящегося в Швеции.
Себежское, Невельское, Нечерица, Большой Иван, Алё, Урицкое, Свибло, Дубец имеют площадь свыше десяти квадратных километров. Есть озёра низинные, есть – раскинувшиеся на возвышенностях.
Путешествуя по Псковской земле, созерцая вписанные в её пейзажи озёра, всматриваясь в жизнь прибрежных селений, замечаешь, как много смыслов отражают озёрные воды. Для кого-то озеро – это живительная влага, место рыбной ловли, для кого-то – прохлада и услада зрения, а для кого-то это воспоминания о детстве, об исторических событиях. Но всегда то или иное озеро – это переживание, сердечная взволнованность, нечто неотъемлемое от личной жизни человека. Понимание увиденного на псковских озёрах – одно из самых ярких впечатлений в моей жизни.
Большинство псковских озёр служат истоками рек. Великая вытекает из озера Малый Вяз, Ловать – из Ловатца, Сороть – из Михалкинского, Плюсса – из Заплюсского. На географической карте Псковской земли озёра вместе с протекающими через них реками выглядят своеобразным кружевом. Река Великая протекает через двадцать одно озеро; Уща – через озёра Ащо, Ребельское, Уща, Исцо; Неведрянка – через Неведро, Палеево, Сутокское, Могильно.
Постепенно озёрно-речные системы псковичи превратили в крупнейший транспортный узел Руси. Уже в 1021 году часть пути «из варяг в греки» пролегал по Усвяче, Усвятскому озеру, Узмени, затем после семикилометрового волока – по Ловати. По рекам и озёрам несколько веков шёл товарообмен между Псковом и Новгородом. Псковское и Чудское озёра, как и прежде, соединяют Псков с Тарту и Нарвой. По каналам, прорытым между Себежем и Дриссой, Псковская Земля сообщается с Ригой.
В псковских озёрах, к неописуемой радости «рыбарей», как называют здесь рыбаков, обосновались сорок два вида рыб. Причём удивительно их сочетание. Здесь обитают и арктические сиг, ряпушка, снеток, налим, и настоящие южане: лещ, судак, густера, уклея, краснопёрка. В некоторых озёрах живёт даже таинственный угорь, умеющий переползать по траве из водоёма в водоём. Эта рыба, как известно, нерестится в Саргассовом море. Маршрут его странствий из Псковской земли к месту размножения с периодичностью в пять-восемь лет пролегает по реке Нарве, через Балтику и Атлантический океан. Иногда уже по названию озёр можно определить, где какие рыбы преобладают: Язно, Язинец, Уклейно, Уклеинское, Плотично, Окунево, Окунивец, Карасец, Вьюново, Линное, Линовец, Щучино, Сомино.
В книге «Псковские озёра» русского учёного Виктора Климентьевича Лесненко можно прочитать, как своеобразно было организовано рыболовство псковичами: «Крестьяне объединялись в рыболовецкие артели, которые облавливали озёра, главным образом, зимой. Рыболовные угодья принадлежали помещикам, церквам и монастырям, казне. Почти 80 % прав на рыбную ловлю принадлежало частным владельцам, которые сдавали озёра в аренду “с пятины”. Это значит, что крупная рыба делилась на две кучи, мелкая – на три кучи. Владельцу отдавалась одна куча крупной и одна куча мелкой рыбы, остальная – арендаторам. ...Большие богатства скрыты на дне озёр. Речь идёт об озёрном иле – сапропеле, который образуется из отмерших остатков растений и животных… В Псковской области при внесении под картофель на 1 га 90 т сапропеля получен урожай в три раза выше, чем на участке без внесения каких-либо удобрений».
Водная гладь как бы «напрашивается» в псковские пейзажи, сложенные рукой Творца из хвойных лесов, причудливо изогнутых всхолмий и пестреющих травами равнин то с густыми, то со светлыми осинниками, неспешными реками и протоками.
Никогда не забуду, как впервые увидел озёра Кучане и Белогули. Был солнечный летний день в Михайловском. После экскурсии я вышел на заднее крыльцо дома А.С. Пушкина. Подготовленный рассказом экскурсовода, я знал, что увижу озёра, но совершенно не подозревал, какой силы впечатления нахлынут на меня. Я вышел – и сразу оказался лицом к лицу с неимоверным простором. Передо мной распахнулась озёрная долина, простирающаяся до горизонта. Перламутровые поверхности двух озёр блистали посередине неё в живописном обрамлении заливных лугов слева и лесов справа. Над озёрами в синем воздухе недвижно стояла целая флотилия белых-пребелых огромных кучевых облаков.
Конечно, каждое озеро примечательно по-своему. Недалеко от Изборской крепости в глубокой впадине под старым городищем расположено красивое Городищенское озеро. По цвету воды в нём его можно было бы назвать и Синим озером. Оно имеет почти правильную овальную форму. Из прибрежных известняков по каменистой осыпи в него с шумом сбегают родники. В устье родникового ручья поставлены деревянные мостки. С этих мостков я как-то раз наблюдал за поведением здешних лебедей.
Озеро сверкало в лучах заката, когда они выплыли из дальних зарослей тростника: пара белых лебедей и восемь ещё коричневых лебедят. И озеро, и лебеди – как в сказке! Взрослые птицы грациозно скользили по воде. Малыши, подражая родителям в осанке, старались от них не отставать.
Я улучил момент, когда семейство подплыло к мелководью, и бросил в воду несколько кусочков пшеничного хлеба. Лебедь-отец попробовал, что было предложено, и только тогда подпустил к гостинцам лебедят. Я ещё раз и два подбросил по нескольку кусочков. Лебедята торопливо водили клювами по воде, находили хлеб и быстро его проглатывали. Отец следил, чтобы всем доставалось поровну. Иногда ему приходилось движениями шеи придерживать наиболее активных едоков. Лебедиха-мать то и дело проплывала мимо меня и предупредительно шипела, показывая тем самым, что не доверяет безоговорочно никому, даже хлеб приносящему.
Псковские озёра, живущие ныне мирной жизнью, в грозные годы имели стратегическое значение. Как источники воды озёра поддерживали жизнеспособность крепостей, особенно во время осад. При строительстве Изборской крепости, чтобы у гарнизона был постоянный доступ к воде, от её стен к Городищенскому озеру был прорыт специальный подземный ход. От нападений врагов вода с трёх сторон защищала каждую из крепостей, что некогда стояли на мысах, вдающихся в озёра Велье и Жижицкое. Зимами многие озёра превращались в естественные ловушки, в которые русичи заманивали противника. Оказавшиеся на заснеженном озере вражеские воины от сотрясания ледяной корки копытами коней и под тяжестью лат и вооружения проваливались под лёд и гибли в глубинах ледяной воды. Такая участь постигла немцев на Чудском озере в 1242 году, такая же – поляков на Себежском озере в 1536 году.
А в годы Великой Отечественной войны ледяные покровы озёр Сево и Чернозерье служили партизанам аэродромами. Наши лётчики для устойчивости и плавного скольжения самолётов крепили к шасси широкие лыжи. Это тоже исторический факт. Болотистые местности вокруг старых озёр скрывали от фашистов базы партизан и подступы к ним.
На Псковской земле есть много загадочных для меня мест. Например, Талабский архипелаг, омываемый невзрачными, зеленовато-бурыми водами Псковского озера. Его составляют три острова: Верхний, Талабинец и Талабск. Архипелаг лишён каких-либо природных красот. Острова каменистые. На Талабинце и Талабске растительность почти отсутствует. Еловым лесом покрыта лишь часть Верхнего острова. На верхнеостровских елях до сих пор гнездятся серые цапли – птицы крайне неприятной наружности. Такими я себе представляю первобытных «археоптериксов», только раз в десять увеличенных в размерах.
Однако в истории Руси Талабский архипелаг при всей своей неприглядности – место значительное. В 1470 году на острове Верхнем поселился выходец из Елеазарова монастыря преподобный Досифей. Тогда на острове хозяйничали разбойники (тати и убийцы), нападавшие на проплывающие мимо суда. Преподобный Досифей силой проповеди и личного примера обратил «лихих людей» к Богу. Он основал на острове Петропавловский монастырь, а из бывших разбойников организовал монастырскую братию. Святые мощи преподобного Досифея покоятся под спудом в храме Петра и Павла, поныне возвышающемся над островом.
На Талабске издревле селились мирные «рыбари». В XVI веке ими на острове был поставлен Никольский храм. С 1958 года по 2002 в нём служил протоиерей Николай (Гурьянов), который Божиим Промыслом соделался одним из великих хранителей традиций старчества. Он предсказал падение советской власти, канонизацию семьи государя Николая Второго, гибель подводных лодок «Комсомолец» и «Курск». В самые подлые за всю человеческую историю времена он сумел наставить в Вере и Правде тысячи людей. Он писал музыку и стихи. Чего стоит одна его коротенькая молитва:
Господи, помилуй, Господи, спаси,
Помоги мне, Господи, на моём пути!
Переселившись на Талабск, отец Николай стал завозить на остров деревья, и постепенно остров зазеленел.
Нам с мамой посчастливилось прийти под благословение отца Николая. Лишь только мы ступили на берег острова и повернули к храму, вдалеке замаячила фигурка батюшки. Он стоял посреди улицы в подряснике, в обрезанных валенках (опорках) и, чуть наклонившись в нашу сторону, из-под руки улыбался. Это не описать: мы видели перед собой олицетворение света и радости.
Не успели мы, приблизившись, и слова сказать, отец Николай развернулся и побежал в храм. В храме батюшка вручил нам синодики: «Поминайте», а сам стал облачаться в епитрахиль и поручи, чтобы нас исповедать. Я совершенно не запомнил его голоса, но запомнил его наставление. Потом мы приезжали на Талабск после смерти отца Николая, заходили в его келью, молились у его могилы.
Озёрный край Руси, как назвал Псковскую землю русский географ П.П. Семёнов-Тян-Шанский, велик, конечно, и количеством озёр, которых учёные насчитали четыре тысячи, и красотами, и просторами, и природными богатствами.
Но, быть может, в первую очередь он велик тем, что его одухотворяют такие люди, как преподобный Досифей Верхнеостровский, протоиерей Николай (Гурьянов), А.С. Пушкин и воины, отдавшие за него свои жизни.
Павел Валерьевич
СКВОРЦОВ