Роман Алексеев - О дорогах, столбах и неоязычниках в русской глубинке

Со времён Н.В. Гоголя известны две главные беды России: дураки и дороги. Мало что изменилось в стране с тех пор, в чём убедился я, побывав в деревне Чильчаги, ныне относящейся к Нагорьевскому муниципальному образованию Переславского района Ярославской области.


Дорогу к деревне протянули всего три года назад, а по ней самой провели – лишь в этом. И хотя «дорогой» плохо укатанную песчаную насыпь можно называть только в сухое время – в дожди и непогоду сюда добираются по старой привычке пешком или на тракторе, – жители деревни, явно неизбалованные вниманием властей, рады радёшеньки и этой. Омрачает тихую радость неприятный факт: после того как муниципальная техника выкорчевала перелесок, мешавший многие годы жителям деревни соединиться с Большой землёй, неожиданно закончились средства, выделенные на её строительство! Хотя, если быть точным, то на два самосвала песка денег ещё хватило, а потом – местные власти развели руками и бросили вполне знакомый местным жителям до боли клич-клише: «Всё – на дорогу!» –предложив собрать с жителей недостающие 15 тысяч рублей. Такой вот симпатичный рэкет!

Чильчаги и раньше были немноголюдны: в лучшие времена здесь насчитывалось до 100 домов, а сегодня от них осталось меньше трети, в которых доживают свой век в основном неработающие пенсионеры. Но чего не сделаешь ради заветной мечты?! Вот и полезли, кряхтя, чильчагинцы в свои «кубышки». Например, одинокая вдова Наталья Юрьевна Бранец – единственная на всю деревню обладательница кормилицы-коровы, отдала на «позарез нужную ей дорогу»… тысячу целковых, отложенных на сено! А пенсионер Сергей Иванович Туманов – алтарник храма св. Димитрия Солунского, что в бывшей колхозной усадьбе селе Дмитровском, пожертвовал деньги из своих «гробовых». Таким вот макаром и была построена «дорога жизни» предприимчивыми властями, очевидно, руководствующимися в своей работе принципом: «Главное – начать!»

Я бы не стал браться за перо, если бы это был единственный некрасивый, но вполне допустимый случай из жизни нынешней российской глубинки. Кого сегодня удивишь отсутствием средств в казне!? Однако, как показал другой случай, деньги у властей на коммунальное хозяйство всё-таки есть! Подтверждает это «история со столбами!»

Об «электрификации всей страны» шумел на заре советской власти ещё Ульянов-Ленин. Лет примерно через шестьдесят электричество протянули-таки и сюда. С тех пор минуло ещё несколько десятков лет, и столбы, а также сам трансформатор-распределитель пришли в соответствующее возрасту состояние: первые, установленные с технологическими нарушениями, фактически сгнили; второй – несколько раз горел, выходил из строя, частенько оставляя без света Чильчаги на несколько часов и даже дней! Вкупе с бездорожьем безпросветная (в буквальном смысле слова) жизнь добавляла жителям глубинки Золотого кольца сомнительный колорит, когда им в потёмках приходилось разводить дедовские примуса да керосинки. Безмерно терпеливые жители сумели организоваться и обратились, наконец, к властям с коллективным письмом, отрядив в Нагорье гонца-ходока!

...
Полностью материал читайте в бумажной версии журнала.

Роман Алексеевич АЛЕКСЕЕВ,
спец. корр. «РД»
Москва – Чильчаги
Фото автора