Когда вышла моя первая книга, то я, как молодой писатель, конечно, очень ждал откликов на неё. И дождался, они были. Но как я тогда был ими разочарован. Все критики, как сговорясь, хвалили меня за язык. «Как? И только? – обиженно думал я. – А как же мои сюжеты, мои герои?».
И только позднее до меня дошло, что владение языком не моя заслуга, а награда родины. Что это великое счастье – оправдать поговорку: «Как говорим, так и пишем». Говорим, как говорит народ, среди которого ты вырастал, чьи переживания, надежды, горести и радости тебе не просто близки, а родственны. И это традиция Руси – в ней все родные. Незнакомых женщин и мужчин дети называют дядями и тётями, в церкви, а теперь уже и в быту все чаще обращение: «Братья и сестры». И как снова не вспомнить, что именно такое обращение прозвучало с самой высокой трибуны страны в начале самой страшной войны XX века. И эти два слова всколыхнули народные души, вымели из них засилие идеологии, и будто и не было государства СССР, а всегда были: Отечество, Держава, Родина, Россия. Вот что такое слово.
Более того – Словом создался мир, Словом отделилась небесная твердь от земли, Словом сотворён человек и всё, его окружающее.
Слово обоюдоостро. Им можно исцелить – для больного утешительные слова, как лекарства, и словом можно уязвить. А как говорит пословица: «Рана от меча заживает скорее, чем от слова».
В языке тайна, стихия его – океан, который никому не познать до конца. На русском языке, чем больше высказано, тем больше не высказано. Тайна и в том, что он доверяется только тому, кто его любит. А не любящий его и Россию может писать на нём и говорить, сколько угодно, всё улетит на ветер.
Написал и вспомнил загадку о ветре: «Безрукий и безногий, а в окно стучит». И вообще такое счастье – принадлежать народу – языкотворцу. Одним словом он означает целое явление или состояние. Обутрело, завечерело, вызвездило, погода хмурится... нет числа россыпям слов, в значение которых каждый раз входишь, как в новое пространство, в котором хочется быть.
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, ты один мне надежда и опора, о великий, могучий и свободный русский язык...». Конечно, это, тургеневское, мы учили наизусть. И ещё слова Ломоносова о русском языке. А нынешние не знают и наизусть не учат. Вот, милые дети, эти слова: «Карл Пятый, римский император, говаривал, что испанским языком с Богом, французским с друзьями, немецким с неприятелями, итальянским с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашёл бы в нём великолепие испанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, и сверх того – богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языков…».
Именно языку обязана русская литература тем, что занимает ведущее место в мире словесного творчества. Надо беречь его. Как? Прежде всего знать его золотые богатства: былины, сказки, легенды, жития, классику, не ронять себя до употребления в речи ругани, жаргонов, помня, что за каждое произнесённое слово мы дадим ответ. И этому тоже учит русский язык.
Владимир Николаевич КРУПИН