Владимир Крупин - Застольные песни

И радость, и удаль, и задушевность, и светлая печаль — всё есть в русских песнях. Как бы мы вырастали без них? С детства помню праздничные застолья, и песни, песни. Да, бедно жили, ну и что? Зато в любви, в согласии. Ох, у нас была поющая семья: и мама, и папа, и тётки, и дядья, вся родня, в общем, все пели. И ямщицкие, и крестьянские, и бурлацкие, сибирские, советские…

До сих пор многие помню, хотя уже не пою, всему своё время. Но о трёх песнях надо сказать, но отнюдь не в положительном смысле, а напротив, в том смысле, что лучше бы их и не петь.

Это песни про ухаря-купца, про коробейника, про «шумел камыш». Песни все знамениты. Вслушаемся и вдумаемся.

Коробейник уговаривает зазнобушку: «Не торгуйся, не скупись, подставляй-ка губки алые, ближе к молодцу садись». Ну а далее: «Только знает ночка тёмная, как поладили они. Распрямись ты, рожь высокая, тайну свято сохрани». Здесь слово «свято» неуместно, даже кощунственно. Какую тайну хранить свято? Преступную связь? Помню, Солоухин, отметая вздорные наветы на прошлую, как бы на нищую Россию, говорил: «Вот разносчик носит и ленты, и парчу, и у него и драгоценности. "А всего взяла зазнобушка бирюзовый перстенёк". А бирюза обычно в золоте, какая ж тут бедная Россия?»

Сама песня, некрасовская песня поэтизировала нецеломудрие. По себе судил, свободно жил при муже Панаеве с его женой. Читай у Сергея Дурылина «На своём веку». Там о личной развратной жизни и других наших западников в отличие от славянофилов.

Но сейчас мы о песнях. Вот ужаснейшая народная песня «Ехал на ярмарку ухарь-купец». В ней вообще родители прямо выталкивают дочь во временные наложницы «удалому молодцу». Опозоренная дочь «наутро пришла, полный подол серебра принесла». Ясно, за что заплачено. Ужасно.

«Шумел камыш» все мы певали, но чего ж не думали, о чём это: «А поутру они проснулись, кругом помятая трава. Ах, не одна трава помята, помята девичья краса»? Но в этой песне хотя бы в её мелодике всё-таки есть печаль.

Хорошо бы забыть эти песни. А вместо этого вспомнить огромнейшее количество истинно народных высоконравственных песен. Хранят же казаки своё песенное богатство. Да и, судя по только что прошедшему фестивалю народного песенного и танцевального искусства, живы и песни, и танцы. Восемь часов шёл концерт в Коломенском парке, восемь. Со всей России были коллективы. Себя показать и других посмотреть приехали.

Спасибо за фестиваль московскому правительству. Одно замечу: вот завоевал призовое место какой-то ансамбль, и вот они получают приз. Но что это? Где эти красавицы, которые заставили всех восторгаться? А они уже переоделись. Джинсы в обтяжку, шорты, в которых нет длины, кофты, на пошив которых не хватило ткани. Беда. Где ж они были настоящие?

Не выдержал и спросил: «Что ж вы так убиваете свою женственность, лишаете себя тайны очарования?» Одна говорит: «Костюмы жалко», другая: «Сейчас в автобусе ехать, в брюках удобнее». Вроде и тот, и этот ответ логичны, но есть же и скромные, и дорожные платья.

Ладно, не будем расстраиваться. По словам иеромонаха Романа: «Русь ещё жива, Русь ещё поёт».