13 февраля 1873 года, 140 лет назад родился Фёдор Иванович Шаляпин, великий русский оперный певец
Высокий бас — так характеризовался на профессиональном языке голос певца, который мог петь и баритоном. Но он и впрямь стал высоким и трагическим басом переломной эпохи. Сын простых крестьян, он не получил никакого специального образования: ни музыкального, ни актёрского, даже и общее-то образование у него было минимальным (три года начального училища в провинциальном городе Казани), но этот самородок вознёсся на вершину исполнительского оперного искусства, стал культурнейшим человеком своего времени.
С ним считались все великие дирижёры и режиссёры. Несмотря на низкое качество тогдашних записей, Шаляпин продолжал оказывать огромное влияние на весь русский художественный мир. Поразительное признание сделал на склоне лет покойный ныне поэт Виктор Фёдорович Боков в интервью «Литературной газете»: «Я учился писать стихи не у кого-нибудь — у Шаляпина. Я ходил с рюкзаком, в котором было десять пластинок с записями певца. Считаю, что вся драматичность и русскость моя вышли из Шаляпина…»
Шаляпин стал голосом России, её раскатистым, безшабашным символом.
«Не надо преувеличивать, но и не надо преуменьшать, — вспоминает его товарищ Иван Алексеевич Бунин, — тратил он себя всё-таки порядочно… Как-то неслись мы с ним на лихаче по зимней ночной Москве из "Праги" в "Стрельну": мороз жестокий, лихач мчит во весь опор, а он сидит во весь свой рост, распахнувши шубу, говорит и хохочет во всё горло, курит так, что искры летят по ветру. Я не выдержал и крикнул:
— Что ты над собой делаешь! Замолчи, запахнись и брось папиросу!
— Ты умный, Ваня, — ответил он сладким говорком, — только напрасно тревожишься: жила у меня, брат, особенная, русская, всё выдержит».
Да, жила Фёдора всё вынесла. Детство Шаляпина было бедным и голодным: с 10 лет он был учеником сапожника, затем токаря, работал писцом, грузчиком. С музыкальной грамотой познакомился, участвуя в церковных хорах. Впрочем, автобиографию певца не стоит пересказывать, тем более что и сам он написал две книги о себе. В детстве Фёдор получил от родителей религиозное воспитание, о чём написал в книге «Страницы из моей жизни». Летом 1922 года певец с семьёй выезжает из России «на лечение, отдых и гастроли» — с такой формулировкой ему даётся длительный отпуск. Разрешение на длительные гастроли было скрытой формой высылки из страны известного артиста, который всё больше сопротивлялся установившемуся режиму.
Когда певец обосновался в Париже, стал давать грандиозные гастроли, у него возникла мысль дать большую сумму денег для помощи русским безработным и пожертвовать их через священника отца Георгия, хотя, по признанию современников, деньги он любил и повторял часто: «Безплатно только птички поют». Так вот, когда в парижской газете появился отчёт отца Георгия о распределении этого пожертвования певца, в Москве были возмущены тем, что певец доверил распределение денег именно священнику. В те годы в СССР антирелигиозная кампания стараниями инородцев-богоборцев усиливалась. Пролетарский поэт В. Маяковский среагировал немедленно: он пишет стихотворение «Господин народный артист», где бичует певца за то, что тот «бросил 5000 франков на дно поповской шляпы». Сам Маяковский без зазрения совести брал такие гонорары за свои агитки, что привозил Лилечке Брик не только модные шубы, но и «Форд» последней модели, при этом ни с какими соотечественниками не делясь.
Кстати, во время Первой мировой войны уже признанный первый бас мира довольно часто давал безвозмездные концерты в пользу раненых соотечественников. После революции, встреченной им с воодушевлением, вернулся в Мариинский театр, который, перестав быть императорским, переживал кризис, утратил былую публику, да ещё и подвергался нападкам пролеткультовцев, которые требовали передать здание и весь театральный реквизит самодеятельным рабочим кружкам. Шаляпин стал фактически художественным руководителем театра, делал — единственный — огромные сборы, поддерживал других, съездил в Москву, встретился с Лениным, добился создания ассоциации академических театров с сохранением имущества и пайков.
Став первым народным артистом СССР, как стал первым солистом императорских театров сразу из крестьян, Шаляпин продолжил зарубежные гастроли, снова посыпались гонорары, баснословные после голодающего Петрограда. Перед тем как уехать навсегда во Францию, он выступил на Рождество в Бутырской тюрьме «для тех, кто в беде». Может быть, и в память благодетеля Мамонтова, которого он в своё время так и не навестил в тюрьме, куда тот попал после банкротства. А в апреле 1922 года на прощание спел Бориса Годунова в Петрограде и через несколько дней, как мы говорили, уехал навсегда, что повлекло лишение звания народного артиста СССР в 1927 году. Через десять лет врачи нашли у него неизлечимую болезнь, а в начале апреля 1938 года русский гений скончался от лейкемии. Был похоронен во Франции, но в октябре 1984 года, согласно последней воле певца, желавшего быть похороненным на Родине, его прах был перенесён на кладбище Новодевичьего монастыря.
При Российском фонде культуры вяло действует комиссия по наследию Фёдора Шаляпина, работает дом-музей на Садовом кольце, рядом с посольством США. Известный писатель и тележурналист Александр Арцибашев, который является доверенным лицом детей Фёдора Шаляпина в России, провёл частное расследование и изложил его результаты в документальной повести «Бриллианты Шаляпина». Но, конечно, самым крупным бриллиантом в потускневшей короне русской культуры является сам Шаляпин Фёдор, что значит «Дар Божий»!
Александр Александрович МОСКАЛЁВ