В Санкт-Петербурге прошёл благотворительный концерт «Варя Панина и Анастасия Вяльцева».В концертно-выставочном зале звучали песни, которые любили исполнять Панина и Вяльцева, звучали рассказы об этих великих русских певицах.
Благотворительный концерт был устроен игуменом Евстафием (Жаковым) для сбора средств на возрождение Шлиссельбургского Иоанно-Предтеченского собор
Певицу Анастасию Вяльцеву иногда называют русской Золушкой. В двенадцать лет она уже работала — убирала номера в гостинице на Крещатике в Киеве. Однажды певица Серафима Бельская услышала, как поёт девочка во время работы, и посоветовала ей идти в оперетту. В тринадцать лет Вяльцева уже гастролировала в труппе И.Я.Сетова. Правда, взяли её в подтанцовку, оценив не голос, а фигуру будущей звезды эстрады.
Первый успех к Анастасии Вяльцевой пришёл только в Петербурге, в спектакле, поставленном по оперетте Н.Куликова «Цыганские песни в лицах». Роль цыганки Кати была совсем маленькой, но Вяльцева так спела романс «Захочу — полюблю», что очаровала публику. Ей долго аплодировали, студенты бросали на сцену фуражки…
Но самое главное: на этом спектакле Вяльцеву заметил богатый петербургский адвокат, завзятый меломан Николай Иосифович Холев. И она стала, как тогда говорили, его воспитанницей. Николай Иосифович оплатил её занятия вокалом с преподавательницей консерватории Елизаветой Фёдоровной Цванцигер и, по сути дела, вылепил из неё великую артистку.
Тогда на эстраде уже взошла звезда и Вари Паниной… Она была всего на год младше Вяльцевой, но родилась не в деревне, а в «цыганском» районе старой Москвы Большие Грузины, и эстрадная судьба её была проще. Четырнадцатилетней девочкой Варя пела в цыганском хоре «Стрельна» Александры Ивановны Паниной.
Музыкальная память у неё была уникальна — достаточно было один раз сыграть ей новый романс, и она сразу могла спеть его соло, без аккомпанемента. В её голосе было столько страсти и силы, что многие и ездили в «Яр», только чтобы услышать Варю Панину. Художник Константин Коровин однажды заявил Фёдору Шаляпину, что Панина
поёт лучше него.
— Это за пятёрку, в Яре?! — спросил Шаляпин.
— Да! — ответил Коровин. — За пятёрку — песню. Зато как поёт! Со страстью!
Просто одетая, почти без украшений, Варя Панина выходила к публике… Её постоянные аккомпаниаторы терпеливо ожидали сигнала. Чуть заметный кивок, первые аккорды гитары — и зал наполнялся её поразительно сильным голосом:
О, позабудь былые увлеченья,
Уйди, не верь обману красоты!
Не разжигай минувшие мученья,
Не воскрешай заснувшие мечты!
Как отмечали музыковеды, голос у неё был совершенно не женским по тембру, но с чисто женскими интонациями.
С точки зрения классической вокальной школы всё было неправильно в этом пении — она не там брала дыхание, неверно расставляла ударения, но голос её зачаровывал слушателей глубокой, затаённой, как ночь, страстью.
И не случайно в Москве, в театре «Эрмитаж», устроил Николай Иосифович Холев, так сказать, выпускной концерт Анастасии Вяльцевой. Там публика могла сравнить новую певицу с уже признанной Варей Паниной.
Если Панина выходила на сцену в широких, очень просторных кофтах, то Вяльцева явила себя в концертном платье из белого шелка с розовой отделкой и вышивкой серебром от знаменитого тогда кутюрье. Публика была ошеломлена немыслимой красотой певицы. А главное — её голосом…
Наш уголок я убрала цветами,
К вам одному неслись мечты мои,
Минуты мне казалися часами,
Я вас ждала, но вы… Вы всё не шли.
Своим пением Вяльцева создавала вокруг себя атмосферу таинственности. Она пела так, что каждому в зале казалось, что она поёт только для него…
Победить Варю Панину было невозможно, но Анастасии Вяльцевой удалось встать вровень с ней. Именно тогда и начали называть её «белой цыганкой». После концерта директор «Эрмитажа» Яков Васильевич Щукин предложил Вяльцевой 750 рублей жалованья в месяц, в конце сезона он платил ей уже по 133 рубля за каждый выход, а через пару лет её гонорары достигли заоблачных высот…
Если сложить все гастрольные маршруты Вяльцевой по России, то получится расстояние, соразмерное с путём до Луны, про которую она пела в своих романсах…
Гай-да, тройка! Снег пушистый,
Ночь морозная кругом;
Светит месяц серебристый,
Мчится парочка вдвоём.
Путешествовала Вяльцева в своём собственном вагоне, заказанном в Бельгии. Здесь было всё. И удобные апартаменты, и кухня, и ванная, и помещения для прислуги. Успех её был невероятным… Концерты, длившиеся иной раз по пять часов, пролетали как одно мгновение. Вяльцева переносила зрителя в мир, где мчатся гусарские тройки, где звенят цыганские гитары, где пенится шампанское, царит любовь…
Дай, милый друг, на счастье руку,
Гитары звук разгонит скуку,
Забудь скорее горе злое,
И вновь забьется ретивое!
Она сама жила в этом волшебном мире романса…
Красавец-поручик конногвардейского полка Василий Викторович Бискупский возник на концерте Вяльцевой, словно вышел из романсов, которые она пела. И любовь их тоже была похожей на ту, о которой поют в романсах. Конечно, безумно красивая Анастасия Вяльцева, которая к тому же уже приобрела большой авторитет в Петербурге и поместье графов Игнатьевых, была весьма завидной партией. Но были и сословные барьеры, которые никто не отменял.
Какое-то время влюблённые жили в гражданском браке, как в романсе С.Зилоти, который любила петь Анастасия Вяльцева:
Ах! да пускай свет осуждает,
Ну, да пускай клянёт молва,
Кто раз любил, тот понимает
И не осудит никогда!
Ты для меня ведь всё на свете,
Мир остальной мне нипочём,
И лишь за чувства только эти
Побудь со мной хоть миг вдвоём.
Неизвестно, как бы сложилась их жизнь, но тут началась Русско-японская война.
Поручик Бискупский добровольно перевёлся во 2-й Дагестанский полк и в чине подъесаула уехал на войну. Когда Анастасия Дмитриевна узнала, что он тяжело ранен в Маньчжурии, то позабыла о всякой осторожности, разорвала гастрольный контракт и отправилась в Харбин, чтобы стать сестрой милосердия и ухаживать за любимым.
Разумеется, инкогнито знаменитой певицы тут же раскрыли. Её упросили дать в Харбинском летнем театре концерт «в пользу увечных и семейств убитых нижних чинов Заамурского округа». Концерт имел грандиозный успех. Итог этого концерта — законный брак Вяльцевой и Бискупского.
Слава Анастасии Дмитриевны поднялась на такую высоту, которой не достигала ещё ни одна эстрадная певица. В Петербурге она давала сольные концерты в зале Благородного собрания с прибылью до 20 тысяч рублей за вечер — сумма немыслимая даже для такой знаменитости, как Фёдор Шаляпин…
Росла в эти годы и слава Вари Паниной. Её пение слушали Лев Толстой, Александр Куприн, Антон Чехов и даже особы царской фамилии. В марте 1906 года на концерте Вари Паниной в Мариинском театре присутствовал император Николай II с семьёй. Кстати, это отчасти ему мы обязаны тем, что голос Вари Паниной сохранился для нас. После концерта Николай II поинтересовался, почему в его коллекции нет грампластинок со звукозаписями Паниной. Вскоре представители общества «Граммофон» преподнесли императору альбом с её записями.
И вот состоялся концерт, который не мог не произойти… Впервые на одной сцене встретились «белая цыганка», «певица радостей жизни», Анастасия Вяльцева и настоящая цыганка, певица роковых страстей Варвара Панина…
Они были совершенно разными. Анастасия Вяльцева воплощала на сцене образ нежной, чарующей женственности, а Варвара Панина пела чуть хрипловатым, почти мужским голосом, но хотелось безконечно слушать её…
Жалобно стонет ветер осенний,
Листья кружатся поблекшие.
Сердце наполнилось тяжким сомнением,
Помнится счастье ушедшее.
Этот концерт в зале московского Дворянского собрания завершился только после вмешательства полиции, в два часа ночи…
После него Варе Паниной оставалось жить чуть больше года. Исполнилось сто лет с того времени, когда в июне 1911 года Варя Панина вошла в свою гримёрную, села в кресло, как обычно закурила, и… сердце её остановилось. Закончилась не достигшая сорокалетнего рубежа жизнь… Она всегда говорила: «Я живу только тогда, когда пою». Но это могла сказать и Анастасия Вяльцева… Даже когда она не пела, её жизнь складывалась подобно романсу.
Своих детей у неё не было, и она воспитывала найденную во время гастролей девочку, которую окружала материнским вниманием и заботой. И все у Анастасии было: любовь, семья, любимое дело, слава, богатство… Но девочка вдруг тяжело заболела и, несмотря на усилия медиков, умерла… А мужу её всё-таки пришлось уйти в отставку из-за брака с Вяльцевой. Для честолюбивого Василия Викторовича Бискупского, не представлявшего жизни без военной службы, это было настоящей катастрофой.
И тогда случилось то, что происходит в романсах. Осенью 1912 года на концерте в Курске Анастасия Дмитриевна начала петь «Чайку»:
Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит.
Спела она всего несколько тактов и вдруг упала. Врачи поставили диагноз «рак крови».
4 февраля 1913 года «королева русского романса», русская Золушка, превратившаяся из горничной девушки в самую богатую и знаменитую женщину России, скончалась. Было тогда Анастасии Дмитриевне Вяльцевой-Бискупской чуть больше сорока лет.
В сказке про добрую фею, которую так любят связывать с именем Вяльцевой, после полночного удара часов исчезли, превратились в жалкий хлам все подарки волшебницы.
Так случилось и после кончины Анастасии Дмитриевны. Каким-то странным образом исчезло всё её огромное имущество… Деньги, которые она завещала городу на благотворительные цели — а это было более полумиллиона рублей, — так и не поступили в кассу опеки. Знаменитый вагон певицы через несколько лет стал штабным вагоном правителя Сибири Колчака. Потом он перешёл в наследство маршалу Василию Блюхеру.
Ну а Василия Викторовича Бискупского после смерти жены восстановили на службе. В декабре 1914 года он был назначен командиром 1-го лейб-драгунского Московского полка и в июне 1916 года произведён в генерал-майоры, назначен командовать кавалерийской дивизией. Потом, когда уже шла гражданская война, Бискупский эмигрировал в Германию, где и скончался в 1945 году.
В России остались только песни, которые пела Вяльцева, песни, которыми была она сама…
И эти песни будут звучать всегда.
Николай Михайлович КОНЯЕВ