Стою в родном селе у родильного дома. Вот именно здесь я появился на белый свет. Дом сохранился, хотя уже совсем-совсем старенький. Помню, мама рассказывала, как мы с ней шли к реке, к парому, и она сказала: «Вот здесь ты родился». — «А ты, до чего мне это дивно было, ты говоришь: “Я здесь родился и ещё буду родиться!”».
Постоял я около дома и осмелился войти. Поздоровался с дежурной сестрой, женщиной в годах. В коридоре красят стены два парня в колпаках, сделанных из газет.
— Капитальный ремонт?
— Какое там. Хоть немного подмазаться. Их военкомат положил на обследование, а так-то они здоровые, чего им?
— Ну как, обрадовали сегодня страну пополнением?
— Обрадовали. Татарка родила, да узбечонок родились.
— Дед, — уважительно обратились парни, — на сигареты не поможешь?
— Пойдём.
Пошли с одним из парней. Бумажный колпак он бросил под ноги и топнул.
— В армию, значит?
— А чего тут дождусь? Сопьёшься или статья.
— А статья почему?
— Дак как? Выпил — надо продолжать. А на что?
— И в армии можно спиться.
— Там-то всё-таки. — В свою очередь и он поинтересовался: — А вы зачем в роддом пришли? Внучка на сохранении? Это ваша, такая молодая, красивая, всё ревёт? Ваша?
— Нет, я сам тут родился.
Парень посмотрел на меня, как на ожившего мамонта.
— Так это значит, что наш роддом такой капитальный? Да-а. Круто! Я ж тоже тут выскочил. Надо же! Я думал — у тебя внучка на сохранении. Надо же! Ну, дед, ты сигаретами не отделаешься.
— Мне и сигареты-то тебе неохота покупать, а тебе ещё и вино. Давай лучше куплю коробку конфет, отнесёшь этой девушке.
Парень задумался.
— Ну, а что? А давай! А что? Я уж заговаривал, дичится. Сестра сказала, что сволочуга тут мелькнул, охмурил, она и поверила. Так-то она мне нравится.
— Жалко её, — сказал я, — она, думаю, хорошая. Видишь, на замужество не надеется, а аборт не стала делать. Хорошая будет мать. А подлецу за неё Бог отомстит.
— Да-а. — Парень поскрёб в затылке. — А давай и коробку и … а?
— Нет, — решительно отказался я.
Мы уже подошли к магазину. В витрине парень разглядел красивую упаковку.
— Главное, что отечественные, — одобрил я выбор парня.
— Но сигарет ты тоже всё ж таки купи, — попросил парень. — Я же не могу таким рывком, как в сказке. И не пить, и не курить, да ещё и жениться. Буду курить и думать.
Мы простились. Он пошёл к роддому. Я шёл-шёл и оглянулся. Гляжу, и он тоже.
Владимир Николаевич КРУПИН