За окнами мечется вьюга,
Сквозит предрассветная мгла.
Душа одинокого Друга
Такой же бездомной была.
Виктор Коротаев
3 января 1936 года, 75 лет назад родился выдающийся русский поэт Николай Михайлович Рубцов
19 января - 40 лет со дня трагической гибели поэта (1972)
«Январь. Мерцание льдистых звёзд, вспыхивающих, как неотступные мысли о судьбе истинного поэта в России. Да, душа одинокого друга была бездомной, но прошло 40 дней со дня смерти Николая Рубцова, и вот высшая справедливость: всю Россию — безмерный дом обрела душа поэта».
Январь — месяц Николая Рубцова: 3 января 1936 года он родился в архангельском посёлке Емецке, а 19 января 1971 года, на Крещение, в Вологде закончил свою земную жизнь.
Ныне не только на Севере, но и по всей России создано несколько десятков Рубцовских центров, библиотек его имени, сооружаются памятники, катится целая волна вечеров памяти наиболее издаваемого русского поэта в XXI веке.
Не раз в «Русском Доме» писали мы о Николае Михайловиче, о его творчестве. Вроде бы добавить нечего, но национальный поэт — всегда нов, уходит в надвигающиеся времена, врачует мятущиеся души, приобретает всё новых почитателей.
Стал писать эту заметку в Венгрии, вдруг узнал, что здесь вышла книга «Свисает радуга с берёз» (стихи Николая Рубцова в переводе на венгерский), автор перевода Золтан Орош. От многого советского и русского отреклась Венгрия, рванувшая в ЕС и НАТО, а гляди-ка, звучат неповторимые строки Рубцова о жёлтом плёсе, о Достоевском, Левитане, о том, как шумит Катунь. Где она, что из себя представляет эта река, венграм и неведомо, но понятна широта этой строфы:
Катунь, Катунь —
свирепая река!
Поёт она таинственные
мифы
О том, как шли
воинственные скифы, –
Они топтали эти берега!
Так, через свирепые реки Югры шли и сами древние угры к берегам Дуная. Перевёл Орош и стихотворение «Душа хранит» о родном пейзаже, где царит «отражённый глубиной, как сон столетий, Божий храм»:
Как будто древний этот вид
Раз навсегда запечатлён
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времён…
В Вологде прошёл XIII Открытый фестиваль поэзии и музыки «Рубцовская осень». Начался он в областном музыкальном колледже концертной программой Губернаторского оркестра русских народных инструментов под управлением заслуженной артистки России Галины Перевозниковой с участием заслуженной артистки России Татьяны Петровой.
Потом состоялся финал конкурса чтецов воспитанников детских домов и школ-интернатов области, детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. Сиротская судьба великого лирика должна дать надежду на лучшее этим ребятишкам, которые разделили его судьбу в мирные, казалось бы, времена. Наконец, был показан фильм о Николае Рубцове: «По следам миновавших времён» известного молдавского режиссёра Константина Мунтяну.
Он и пространство бывшего Союза музыкой своих строк удерживает!
Его питерский друг Глеб Горбовский писал:
Полюс памяти — город
Вологда.
В этом городе русский
храм, как дым,
лютым холодом вознесён
крутым!
Нежилой стоит на живой
земле
в ледяных слезах,
во хрустальной мгле.
В этом городе друг мой
северный
под снежком лежит, впрок
посеянный,
впрок опущенный в землю
тесную,
чтоб взойти весной
русской песнею!
Да, своими песнями поэт Рубцов взошёл-воспарил над Россией. Десять лет назад телекомпания «Московия» провела передачу-конкурс молодых авторов-исполнителей «Венок Николаю Рубцову», в которой прозвучали лучшие песни, рождённые его музой или посвящённые ему.
В нём участвовали и профессиональные композиторы, и студенты, и актёры, и люди самых разных профессий. Мне особо запомнился бармен в жилетке…
Николая Рубцова, как когда-то Пушкина и Некрасова, запел русский народ! Он протянул классическую ноту через «оттепель» и «застой». Пока Евтушенко боролся с наследниками Сталина, а Вознесенский безсильно призывал: «Уберите Ленина с денег», воспитанник детского дома, рабочий Кировского завода преодолевал пропасть, образовавшуюся между Серебряным веком русской поэзии, есенинским певчим царством и медными трубами современности.
При жизни у Николая Михайловича вышли только тоненькая книжечка «Лирика» в Архангельске и сборник «Звезда полей» в «Советском писателе» (тираж всего 10 тыс. экземпляров), сразу поставивший его в первые ряды лирических поэтов, а вот за последнее десятилетие XXI в. больше всех из русских стихотворцев издавался именно Рубцов — общий тираж его книг в эти годы составил более 1 млн 500 тыс. экземпляров!
Ошеломительная популярность, истинная народность, которая никаким шестидесятникам-эстрадникам и не снится в тяжелейшие для России годы.
Пел свои стихи и сам Николай Рубцов. Те, кто учился в Литинституте в 1963—1965 годах, слышали это пение в общежитии на улице Добролюбова.
Сначала Горбовский, а потом и критик Феликс Кузнецов сделали первые записи на допотопном магнитофоне, которые и сегодня звучат в эфире. Даже сквозь низкое качество пробивается выразительный голос поэта, его мучительная, самозабвенная мелодекламация. Невольно вспоминаются горькие строки Рубцова — ответ девочки на вопрос поэта:
«… О чём поёшь?»
Малютка отвернулась
И говорит:
«Я не пою, а плачу…»
Да, вечное некрасовское: «Этот стон у нас песней зовётся…».
Но именно про такую пронзительную интонацию и сказал музыкальный гений новейшего времени Георгий Свиридов: «Рубцов — памятник эпохи. Это настоящий народный поэт, русский по непридуманности, по неизобретательности самой поэзии. Какие-то живые куски, оторванные от сердца. Есть слова, которые только ему было дано сказать. Например, “Поверьте мне, я чист душою”, — и ему веришь».
Похоронен Николай Михайлович Рубцов на Пошехонском кладбище в Вологде. Теперь над могилой православного поэта, кроме памятника, установлен и беломраморный крест.
Александр Александрович БОБРОВ