Александр Москалёв - Верить, чтобы любить

 

27 ноября 1840 годо родился русский поэт Алексей Николаевич Апухтин

 

Русский читатель знает Алексея Апухтина на слух — прежде всего по строчкам стихотворений, ставших популярными романсами: «Ночи безумные, ночи безсонные...», «Пара гнедых», «Разбитая ваза», «Астрам». Положенные на музыку Чайковским, Рахманиновым, Аренским, Глиэром произведения Апухтина как бы заслонили всё остальное, что он написал.

Эти его неповторимые романсы заслуженно представляли творчество поэта ещё при жизни. Неслучайно в стихотворении современника Константина Случевского, посвящённом памяти Апухтина, достаточно было прозвучать названиям двух популярных романсов, чтобы стало ясно, о ком идёт речь:
«Пара гнедых» или «Ночи безумные» —
Яркие песни полночных часов, —
Песни такие ж, как мы, неразумные
С трепетом, с дрожью больных голосов!..

Да, на тогдашний трезвый взгляд или даже нынешний — рациональный, не только песни его, но и поведение было неразумным.

Родился поэт 15 ноября 1840 года в Волхове Орловской губернии, в небогатой дворянской семье с древними корнями, восходящими к Франции. Детство прошло в родовом имении отца — калужской деревне Павлодар.

В 1859 году Апухтин окончил Училище правоведения, где подружился с Петром Чайковским. Он был самым блестящим учеником в классе и имел только отличные оценки по всем предметам. После выпуска служил в Министерстве юстиции (снова в одном Департаменте с Чайковским). Молодому человеку светила отличная чиновничья карьера, о которой бредят сегодня многие, но он службой не увлёкся.

Алексей Апухтин всегда осознавал своё расхождение с радикально настроенными «отрицателями». В 1862 году в журнале братьев Достоевских «Время» он публикует программное стихотворение «Современным витиям», в котором заявляет о своей особой позиции «посреди гнетущих и послушных»:
Нестерпимо —
       отрицанъем жить...
Я хочу во что-нибудь
                 да верить,
Что-нибудь всем сердцем полюбить!

В неспокойные 1860-е он не примкнул ни к левым, ни к правым, всё реже печатался, мало писал. Зарабатывать деньги литературным трудом казалось ему делом оскорбительным.

Наивысший успех поэта пришёлся на 1880-е годы. Дело не только в том, что окреп и отшлифовался его талант. Творчество Апухтина оказалось созвучно главенствующим настроениям, и многие стихи, написанные ранее, читались как только что написанные.

В конце 80-х гг. Апухтин начал писать роман, посвящённый очень важному этапу в истории — переходу от николаевской эпохи к периоду реформ. Судьбы главных героев рисуются на фоне больших исторических событий: Крымская война, падение Севастополя.Это время переоценки ценностей, поэтому в романе так много споров: о западниках и славянофилах, об освобождении крестьян, и реформах, которые предстояли России. Взгляд Апухтина — проницателен и трезв, а юмор, присущий его прозе, защищает его от морализаторства и дидактизма. Недаром прозой Апухтина восхищался Михаил Булгаков.

Умер Алексей Николаевич Апухтин 17 августа 1893 года.
Проза его малоизвестна, стихи редко звучат, а романсы продолжают жить. В них заложена щемящая интонация и вера в чистоту любящего сердца. Это уже и тогда было редкостью. Однажды поздней осенью поэт выдохнул строчки, которые волнуют русскую душу уже полтора века:
Ночи безумные, ночи
                 безсонные,
Речи безсвязные, взоры
                 усталые...
Ночи, последним огнём
                 озарённые,
Осени мёртвой цветы
              запоздалые.

Александр Александрович МОСКАЛЁВ