«Философы» — назвал Михаил Нестеров свою картину 1917 года. На ней изображены Павел Флоренский и Сергей Булгаков. «Мыслитель» — так назвал он законченный в 1922 году портрет Ивана Ильина.
Эти две картины можно поставить рядом в виде диптиха, :чтобы философы и мыслитель шли навстречу друг другу. И тогда все трое будут взирать вниз на какую-то невидимую зрителю точку.
Что у них под ногами? Источник? Мёртвое тело? Брошенное дитя?.. Мы не знаем, но взгляды их обращены не вверх, к небесам, а долу, к родной земле, о которой их тягостные раздумья и помыслы,; К земле, обагрённой кровью страдающего народа.
Нестеров писал портрет Ильина два года. За это время мыслитель пережил несколько арестов, допросы в ЧК. Закончен портрет был накануне его шестого, последнего ареста 4 сентября 1922 года. В тот же день Ильина судила «чрезвычайка». По всему видно, допрашивал его человек хорошо образованный, все вопросы были взвешенны и продуманны. Создаётся впечатление, будто Ивану Александровичу даже нравились они, а потому ответы он давал развёрнутые. Такие, которые не оставляли сомнения в том, что его необходимо немедленно расстрелять. Разговор шёл об эмиграции, о высшей школе, задачах интеллигенции и общества, политических партиях, забастовках профессуры.
— Скажите, — спросили Ильина, — каковы ваши взгляды на структуру советской власти и на систему пролетарского государства?
И он ответил, безоглядно подписывая себе смертный приговор:
—Считаю советскую власть исторически неизбежным оформлениемвеликого общественно-духовного недуга, назревавшего в России в течение нескольких сот лет.