Встреча первая. Заочная
Однако почти все первые встречи с писателями оказываются именно заочными. Ведь читатели чаще всего встречаются не с ними лично, а с их книгами. Такой и у меня была первая встреча с ачинающим писателем, молодым журналистом Грешневиковым, приславшим мне свою первую книгу.
Это был просто изданный, в мягкую обложку одетый скромненький томик рассказов о русских мастеровых людях, о деревенских печниках с названием «Жар русской печи». С немалым любопытством обратился к чтению. И с каждой страницей оно меня всё больше радовало. Автор входил в мир извечно русского народного ремесла с искренним уважением к нему и с зорким вниманием, выявляющим в равной мере как литератора, так и краеведа-этнографа. С ним было удобно и уютно странствовать по страницам книги – от одного деревенского мастера к другому и при этом нимало не терять свежести восприятия и ожидания обретений.
Господи, наше поколение в громадном своём большинстве – родом из деревни, а для каждого деревенского детства русская печь – что прекрасное средоточие семейного жизненного тепла и подлинный ласковый оазис добра, защищавший от всех житейских невзгод. Русская печка – это бодрая великанша, с простоватой откровенностью громоздящаяся посерёдке дома и с простодушной заботливостью обогревавшая его весь – до досочки, до гвоздика. Сердцем
я понял, что в русскую литературу направляет свой путь человек, для которого русские – это не просто многомиллионное население одной шестой части Земли, а родной народ. Родной до боли сердечной…
По-граждански вместе
Впервые лично мы встретились на его первых думских выборах. Это горячее, полное светлых надежд время. Меня и самого здешняя районная власть со всей безусловностью прочила в депутаты. Но и я сам, и большой круг моих друзей-соратников уже твёрдо определились. Внимательно познакомившись с делами и заботами борисоглебского журналиста Анатолия Грешневикова, осознав его гражданские устремления, мы встали с ним рядом. Те дни полыхали столкновениями мнений, схватками идеологий и непримиримых несогласий, каких прежде мы и не знавали…
Страна (каждый район и сельсовет) словно пробуждались от столетнего летаргического сна, и в этом пробуждении в ровной мере сияли надежда, спешка, наивность, неумелость и искреннее ожидание больших и добрых перемен.
И всему этому пришлось напролом идти сквозь неправедность, ложь и недостоинство, ярко проявившиеся в выборном соперничестве. Наш кандидат шёл сквозь всё это. Нас радовали его простая смелость и терпеливая выдержка. С каждой нелёгкой встречей на предвыборных собраниях мы убеждались в верности своего выбора. Уже не при чтении его книг и статей, а в прекрасной суровости тех дней рождалось душевно родное понимание о кандидате, что он – свой. Свой по самому высокому счёту – русского патриотизма и русской народности.
Уже очень далеки те дни. Обрели ли они желаемые нами радость и счастье? Увы… Угроза «измениться», предать свои принципы, купиться на материальные выгоды тогда вставала едва не перед каждым. И тем светлее и радостней было для нас всех, что наш избранник при всех этих изменениях и даже крушениях многих людских судеб оставался самим собой, сохранив душу, честь и достоинство.
Доброе о добром
Когда в среде журналистов заходит речь о феноменальном депутатском долголетии Анатолия Николаевича Грешневикова, то ответы на эту «загадку» бывают очень разными. Конечно, говорят о постоянстве его политических взглядов; не обходят вниманием бойцовский характер политика; разумеется, «кивают» на фактор дорогого для избирателей земляческого происхождения их депутата. Наконец, ссылаются и на самое простое обстоятельство – на возникающую от привычки удовлетворённость избирателей своим депутатом («от добра добра не ищут!»).
Более внимательные и здравомыслящие смотрят глубже: наш депутат много и постоянно занимается с обращениями избирателей и ему часто удаётся помочь людям. (Если бы кому-то довелось заняться сбором сведений о конкретных добрых делах несменяемого депутата, то громадная и неподъёмная книга бы получилась…)
И в ней – об его решающем участии в хозяйственных, экологических, культурных, юридических и чисто бытовых затруднениях многих и многих ярославцев. К нашему депутату нередко обращаются и люди совсем из других регионов России, честное имя и гражданская смелость давно уж создали ему неколебимый авторитет «правильного мужика». Вот это замечательное простонародное выражение нам часто случается слышать о Грешневикове от самых разных россиян.
Эта оценка и признание мне самому не раз открывали двери для доброй взаимности с людьми, мне прежде и незнакомыми. Однажды, буквально бедствуя в дальней дороге, уже глухой ночью я постучался в первый попавшийся дом почти опустелой деревни. Одинокий житель, для порядка обругав меня, спросил, кого я могу назвать из здешних приличных людей. Кого я знаю в дальнем краю соседнего (не нашего) района. Я назвал нашего депутата. Хозяин распахнул дверь: «Чёрт вас носит по ночам, но… Грешневикова я уважаю!» Нужно ли к этому что-то добавлять?
А всё же нужно!
И для этого следует возвратиться к феноменальному парламентскому долголетию «мастодонта региональной политики» в Ярославии. Право же, нужно бы и многому поучиться у него. А в первую очередь его искренней открытости к людям и готовности идти им навстречу и быть с ними вместе в хороших общественных делах.
Кажется, это вполне понятно, и сегодня многие этому очень даже научились во всех общественных контактах (так сказать, «на людях») проявлять желаемую активность. Но слишком часто проявляют её чисто словесно, заученно и с вполне мертвенной дежурной официальностью. А такое на людей действует слабо, а то и вовсе отвращает. Люди ведь поустали от холодных, напрочь зашлифованных слов…
Нам всегда нравилась способность нашего депутата оживить большое дело добрым практическим началом. Много занимаясь всероссийскими экологическими проблемами, Анатолий Николаевич видел необходимыми создать в нашей области постоянно действующий печатный орган широкой природоохранной деятельности, который смог бы объединять и привлекать к себе не только учёных и авторитетных практиков защиты природы, а и самых простых людей, искренне приверженных к простым и милым красотам родного края. Нужна же своя «экологическая трибуна» для людей, самых неискушённых в больших познаниях, но преданных красе родной земли! Вот этой доброй задаче и служил созданный Грешневиковым альманах «Любитель природы». И в нём равно участвовали и академик, и школьник, и художник, и рабочий. Вот из нашего района авторами этого альманаха всегда были не меньше десятка людей самых разных возрастов и профессий.
А если касаться родиноведения, то и здесь нашему депутату удалось вовлечь в общие исследовательские занятия людей изо всех районов Ярославии. В начатую им масштабную акцию по созданию «Летописи ярославских сёл и деревень» включились юные и старые наши земляки. Коллективное и семейное участие восхищали и увлекали, учи
ли и объединяли. Долгая содержательная акция, за которой депутат следил и которую направлял, была увенчана большой встречей в Ярославле, награждением самых успешных участников и выходом в свет солидного издания, включившего богатое собрание найденных сведений.
Хочется назвать хотя бы одно из менее масштабных (районных) массовых мероприятий, возглавленных нашим депутатом. Вот, например, самой впечатляюще трогательной оказалась районная акция «Каждому скворцу – по дворцу!». В неё включились все детские учреждения района. Изготовление и развешивание скворечников повсеместно размахнулись весёлой общественной кампанией. А завершение акции явило немалой красоты выставку самых замечательных птичьих «дворцов», которая проходила в районном Доме детского творчества. А открывал это мероприятие и награждал участников, конечно, наш депутат, всероссийски известный эколог.
Человек среди людей
Легко ли политику остаться понятным, тёплым, уютным человеком? Нелегко… Мир политиков, государственных деятелей уже тем и труден, что все его основные величины грандиозно крупны, недосягаемо нездешни и властно отстраняют человека от живой, открытой повседневности. Как одновременно быть и строго мыслящим участником мегапроектов, и душевным отцом своей семьи, и равным среди старых приятелей? Неведомо как, слишком уж разнятся между собой два эти мира – государственный и домашний.
Мы полагаем, что для политика одной из труднейших личных задач оказывается способность сохранять целостность души и характера. Я, будучи старым другом Грешневикова, понимаю, что Анатолию Николаевичу это успешно удалось. И мне кажется, что именно за подлинно народную целостность его внутреннего мира его уважали и любили великие классики русской литературы Василий Белов и Валентин Распутин. Они живо видели в ярославском посланце родное русское чувствование Отечества и родную русскую (неискоренимую!) доброжелательность к миру и людям.
После одной из безстыдных информационных атак, помнится, нашлись люди, которые стали уверенно предрекать Грешневикову поражение на близящихся очередных выборах. И они уверяли, что на этот раз он не пережил очередных «обличений» и даже будто бы совсем упал духом. Но как раз ожидалось его выступление по угличскому городскому телевидению. Мы верили, что оно будет смелым и уверенным, и наши угличские друзья радостно сообщили, что «Анатолий Николаевич прибыл с видом победителя и при всех вопросах был безтрепетно уверен в себе». Этого мы и ожидали, нам ведь слишком хорошо было известно политическое безстрашие нашего друга. И это бывали вынуждены признавать даже и его непримиримые противники.
Помню, как мышкинский твердокаменный коммунист Губанов после встречи с Грешневиковым с краткой суровостью сказал: «Совсем не наш. То есть не коммунист. Но – мужик! Видны и смелость, и совесть».
А вот вспоминается другой случай. На заседание нашего районного Общественного Собрания, которое включало встречу с А.Н. Грешневиковым, в числе многих других людей пришёл руководитель районной организации правящей партии А.Н. Дугин. Александр Николаевич внимательно слушал весь ход встречи, сам участвовал совсем немного, а после её завершения сказал нам, что «теперь я понимаю, почему Грешневиков всегда побеждает на выборах». И пояснил, что в общении депутата с людьми равно хороши и сила слова, и сила разума. А это надёжное оружие.
И снова подумаем – легко ли многоопытному политику быть подлинно простым среди простых людей? Масштабы восприятия мира, степень осознания причин и следствий событий, видение сегодняшнего и завтрашнего дней – всё несоизмеримо разное. Самые первые участия нашего депутата в заседаниях Мышкинского районного Общественного Собрания меня смущали – ведь на наши мероприятия приходят самые разные люди, в том числе и по-детски несведущие в государственной реальности. А широта спектра возникающих у них вопросов бывает безкрайняя и неудобная в работе. Но мои опасения оказались напрасными. Депутат легко «спускался» с высот общероссийских понятий на реальные бытовые частности и столь же уверенно возвращался к масштабным выводам. Чувство аудитории оказывалось вполне безошибочным.
От малого до великого
Начав большую многолетнюю работу по тютчевской тематике, мы взвалили на себя непомерной тяжести задачу – выполнить капитальный ремонт здания будущего «Тютчевского дома». А ремонт требовался громадный (вплоть до замены перекрытий старинного двухэтажного каменного дома, до проведения водопровода и канализации, до создания газового отопления… Это уж не говоря о внутренней отделке и косметической поправке). Нам пришлось вложить все музейные средства, грант удалось выиграть. Но как быть с предельно жёсткими сроками работ и отчётности?! У нас пока что не было ни опыта, ни умений! Связал с реставраторами и помог всё наладить наш депутат.
Мы издаём много местной краеведческой и иной литературы, а также ещё свои газету и журнал. Но порой средств серьёзно не хватает и изыскиваем их с трудом. Так случилось при издании районного краеведческого учебника «Тропиночка» и методической книги «Малый город в большом туризме». В обоих случаях дело спасло участие нашего депутата. И такое ещё не раз бывало, когда его помощь решительно продвигала вперёд «забуксовавшее» было начинание.
Но перейдём к трудам более крупным и значительным. Во время строительства нового учебного корпуса нашего колледжа возникла серьёзная заминка со средствами, и более чем через полгода они не ожидались. А остановить стройку – это неприятность великая. И средства на этот опасный период изыскал А.Н. Грешневиков.
Самое дальнее хозяйство нашего края «Красная звезда» не имело хорошей транспортной связи с остальным районом. Вопрос решился после активного вмешательства нашего депутата. Центр этого хозяйства, деревня Морское, получила хорошую асфальтовую дорогу.
Волга для Мышкина всегда была великой кормилицей, великой красотой и великой любовью мышкарей. Но после создания каскада гидростанций для нашего маленького города она превратилась в великую угрозу. Большая река стала подмывать и рушить дома, бульвары, целые улицы. Берегоукрепление было нужно как единственное спасение немалой части города. И всё начало больших и долгих хлопот по его созданию было связано с заботами нашего депутата.
Немало отдельных неблагополучностей и несчастий мы избыли при участии нашего парламентария. Но было у нас и общее всемышкинское Несчастье, которое горько переживали все, а особенно старожилы. Это была давняя, советских пор утрата имени и статуса. Старинный город Мышкин в советскую эпоху сокрушительно лишился и того, и другого – то есть и достоинства, и чести.
Самый земледельческий, самый пашенный уезд Ярославской губернии на жестокие притеснения новой власти в 1918 и 1919 годах ответил двумя большими антисоветскими восстаниями. Их подавили громадными силами карательных войск, расстрелы прошли во всех крупных селениях уезда и в «классово чуждом купеческом» городе Мышкине. А затем этот ненадёжный уезд ликвидировали, по кускам раздав соседям, а вместо города Мышкина на ярославских картах появилось… несусветное «село Мышкино».
Был репрессирован целый уездный город, купцов и дворян изъяли всех и куда-то увезли, и о них больше ни слуху ни духу. Многие жители сами разбежались, наскоро сбыв или просто бросив дома и имущество, и прежнего населения здесь осталось всего только тридцать семей…
И этот людской остаточек из поколения в поколение отважно предпринимал хлопоты за возращение общих чести и достоинства. С этой мыслью мы и пришли к нашему депутату за участием и помощью.
Мы были и поняты, и поддержаны. И вместе прошли весь долгий путь хлопот и стараний (от местного Совета до Верховного Совета и от главы местной администрации до Президента России). И нас всех после долгих лет обиды и унижения наконец осияло светом общей победы. Сперва нам возвратили имя. А потом и статус. И из полной глухой административной небытности возродился, словно чудом воскрес – маленький город Мышкин!
Вот это и была самая замечательная помощь нашего депутата нашей малой родине. А вся долгая одиссея больших стараний и хлопот, весь этот «петиционный период» тоже сослужил городу добрую службу – об его непримиримой борьбе против ненавистной буквы «о», прилепленной к его историческому имени, рассказали газеты и многие журналы страны, и к нам пришла необычная, интересная, забавная, но – Известность! Вот с нею-то, как со знаменем, мы и пробились в большой российский туризм. Вот тут решающая помощь депутата в возвращении имени и статуса обрела уже отнюдь не всемышкинский, а всероссийский смысл и звучание!
Главное о главном
Что нужно для хорошего успеха любой развивающейся стране? Да многое ей надобно – от природных условий до пробуждающейся экономики… Но главное всё же не в этом. Главное – это её национально мыслящая интеллигенция. А если ещё понятней – то наличие национальной элиты. Есть ли она в России? Тяжёлый вопрос.
Не сомневаемся, что она, несомненно, была (и была во власти!) при императоре Александре III. Не сомневаемся, что очень яркие её проявления просияли при Петре I и Екатерине II. Согласимся и с тем, что национальные государственные интересы имели решающее значение при И.В. Сталине. А сейчас?
А сейчас мы весьма сомневаемся в том, что большая часть правящей элиты национально мыслит и верно служит национальным интересам России и её государствообразующего народа – русских людей. Плохо сегодня с этим в нашей родной стране… Об этом всего ярче могут сказать такие определения нынешней элиты, как «хозяева денег», «олигархическая демократия», «глубинная власть». Они метко заявляют о том, что у этой, с позволения сказать, элиты нет и не может быть иного Отечества, кроме их капиталов. Их «страна» – это деньги. А место, где их добывают, то есть Россия, это для них всего лишь площадка активной эксплуатации природных богатств и хорошо сложившихся обстоятельств. Они в равной мере глубоко чужды нашему народу, и подлинной нашей национальной элитой признаны быть не могут.
Так что же – её в России совсем нет? Есть. И Анатолий Николаевич Грешневиков – один из людей нашей национальной элиты. Мне много раз доводилось сердцем и разумом чувствовать его верную преданность национальным принципам. А особенно трогали меня душевные проявления в его встречах с населением и в его участии в больших культурных мероприятиях.
Помню его приезд в Мышкин с великим писателем Василием Беловым. Те встречи с читателями, яркие открытые дискуссии, та тёплая взаимность дорогого стоили… А отношение Грешневикова к нашему замечательному гостю уже само по себе было глубоко русским и глубоко национальным – это было отношение сильного и доброго младшего к постаревшему, но сердечно драгоценному старшему брату. Господи, как это по-нашему, по-русски...
И в этом широком (по своему настрою едва не семейном) общении каждой минутой светилось наше родное национальное единение. Своих гостей мы все чувствовали своими родными. Вот такой подлинной элитарности сегодня и не хватает России.
Наш депутат всегда сознавал великую значимость душевного национального контакта с людьми. И к нам в Мышкин он нередко привозил именно тех представителей отечественной интеллигенции, для которой родная страна и русское имя поистине драгоценны. Среди них были художник Вячеслав Стекольщиков, реставратор Александр Рыбников, поэт Сергей Хомутов, врач Валентин Рычков и многие другие.
Помню большую товарищескую встречу в Ростове Великом, на неё к Анатолию Николаевичу собрались его друзья и герои его книг из самых разных, в том числе и очень дальних мест России. Здесь были учителя, экологи, географы, полярники, журналисты – широкий круг людей, родных по духу и разуму. И как же просты и душевно открыты были их отношения… Такие люди своему простому народу не только не чужды, а кровно близки. Они и есть национальная интеллигенция, подлинная национальная элита.
Помню презентацию книг Грешневикова в областной библиотеке имени Н.А. Некрасова. Многолюдная аудитория включала людей по образу мыслей весьма далёких друг от друга. Были среди них и совершенно не приемлющие гражданские и национальные взгляды Василия Белова и Анатолия Грешневикова. Их позиции очень чётко проявлялись в предельно жёстких вопросах: «Какую деревню вы, писатели, “хороните” и “оплакиваете” в своих книгах? И кому сегодня нужна такая ваша деревня?»
Вот в этих вопросах с предельной откровенностью и прозвучала вся суть сегодняшней вненациональной элиты. Ей-то ведь и впрямь ни русская Деревня, ни русский Город, ни сам русский Народ отнюдь не нужны. И чего их оплакивать?! Таким элитариям русские люди нужны лишь как некий «этнический эфир», который, конечно, пригождается для работы на добыче нефти, газа и иных полезных ископаемых, которые так хорошо сырьём продавать за рубеж… Есть ещё от них некоторая материальная польза, роботы пока ещё не могут заменить их повсеместно.
Кажется, таких вненациональных людей сегодня всё больше. А потому задача современной подлинно национальной интеллигенции по-новому трудна и по-новому ответственна – смело и преданно сохранять, неся сквозь все нерадостности жизни нашу русскую добросердечность, русскую совестливость и русскую приверженность земле родной. И, несмотря ни на что, помнить, что деревня – это мать России; что наша Речь – это лучшая музыка земного мира; что родной край – это лучшая Ценность, завещанная нам предками.
И служение этим понятиям – главное в жизни Анатолия Николаевича Грешневикова.
Владимир Александрович ГРЕЧУХИН,
председатель Мышкинского районного
Общественного Собрания
г. Мышкин