Андрей очнулся в палате ростовского госпиталя. Как он здесь оказался — не помнит. О подробностях аварии ему рассказали уже потом. Уцелел он чудом! Не сразу, но вспомнил солдат своё имя и почему оказался здесь. Горный Дагестан. Перевал Хаарами. Летящую в пропасть машину.
То, что ноги отказываются ему повиноваться, Андрей тоже понял не сразу. Как это странно. Вроде бы вот они, на месте: там, где и должны быть. Их можно потрогать и даже сильно ущипнуть, но боли не чувствуешь, словно ноги чужие.
Потом его перевели в госпиталь в Реутове. Вердикт врачей: ушиб спинного мозга, перелом позвоночника. «Что это значит, доктор? Я буду ходить?». Доктор отводит глаза: «Возможно, молодой человек, всё возможно!».
Примерно то же самое ему говорили потом Оля и Лена. Кто они? Обычные девушки, прихожанки ближайшего храма, которые часто наведывались к ним, тяжёлораненным, в палату. Приносили домашнюю выпечку, фрукты, газеты, рассказывали новости или что-нибудь смешное, пытались пробудить надежду, оптимизм. Удивительные девушки! До сих пор Андрей вспоминает их.
Скоро приехала мама с Ниной, его подругой ещё со школы. Провожала в армию. Обещала дождаться. Андрей очень удивился, когда её увидел, и растерялся. Не ожидал. А она стала его утешать: «Ничего, Андрюша, всё будет хорошо!». Как тогда ему завидовали пацаны — соседи по палате, те, к кому никто, кроме Оли с Леной, не приходил!
Через неделю Нина предложила Андрею пожениться, прямо здесь, в госпитале.
— Нинка, милая, ну зачем тебе это надо? Я же… инвалид, калека. А ты у меня красавица, умница, — пытался сопротивляться солдат. Но она уже всё решила.
— Свадьба будет, как положено: с гостями, цветами и даже кое-кто из артистов обещал быть!
Почти так всё и получилось. Улыбки, цветы, шампанское, поздравления медперсонала и соседей по палате, вспышки фотокамер — кажется, был корреспондент какой-то газеты. Андрей, не веря своему счастью, сидел в коляске и улыбался.
Через восемь месяцев его выписали. Валяться на койке ему, теперь уже женатому человеку, было совсем не кстати. Жене нужно было продолжать учёбу, а Андрею, как главе семьи, искать работу. Семью нужно было содержать. На «боевые» и выплаты, полученные за инвалидность «при исполнении», добавив из своих сбережений, молодые купили уютную однокомнатную квартирку в родном Рубцовске. Нине купили компьютер. Андрей быстро освоил лозаплетение, резьбу по дереву. Начал потихоньку реализовывать товар. На 23 февраля, всего через год с небольшим после аварии, городские власти выделили ему машину «Ока» с ручным управлением. Друзья помогали.
— Друзья — это особая категория людей, — делится он своими размышлениями. — Сейчас я могу смело называть тех людей, которые остались со мной, не отвернулись от меня, именно друзьями. Потому что после того, что произошло, многие мои бывшие… — Андрей подбирает слово, — знакомые, просто сами собой куда-то исчезли. Произошла обыкновенная рассортировка. Брак — налево, товар — направо. К сожалению, брака было больше, но зато теперь я знаю цену настоящей дружбы. Раньше до армии все, кого я знал, были для меня друзьями. Теперь понимаю, что значит настоящий друг.
— Много их у тебя, друзей?
— А разве бывает их когда-нибудь достаточно? — Андрей отвечает вопросом. Горечь в словах человека, узнавшего цену измены и предательства…
Молодая семья Силантьевых просуществовала меньше года. Развод — это ещё один тяжёлый удар, который перенёс за последние два года солдат. Тяжкое это бремя — молодой, красивой девушке быть женой инвалида-колясочника. Не всем под силу. Он видел, как мучается, плачет украдкой его Нина. Какая она становится раздражительная, нервная, когда он пытался её обнять. И мрачнел от горьких дум, нахлынувших воспоминаний. Иногда Нина демонстративно уходила ночевать к матери.
Развод предложил он сам, и Нина с лёгкостью, будто только этого и ждала, согласилась. Когда встал вопрос о том, кому остаётся квартира, Андрей уступил её бывшей супруге. Это поступок настоящего мужчины, не характерный для нашего меркантильного времени. Ему не хотелось оставаться в долгу перед женщиной, подарившей немало по-настоящему счастливых минут. Он переехал жить к тёще, в её частное одноэтажное владение. Эти, может быть, самые трудные времена в своей жизни Андрей пережил с достоинством, как надлежит кавалеру ордена Мужества, который вручил ему военком. Не опустился, не запил, как некоторые слабые духом люди, оказавшиеся в подобных ситуациях. Но нашёл в себе силы выстоять, сохранить человеческое достоинство, не озлобиться.
Помогли ему, как считает Андрей, врождённое чувство юмора, здоровый оптимизм и, конечно же, друзья. Среди них и его однополчане. Они рассказали о судьбе солдата командиру части полковнику Вадиму Юрину. И тот навестил солдата. Поговорили по-мужски, честно, откровенно. Ничего не стал обещать командир, лишь пожал на прощание руку.
Но вскоре отправился к заместителю главы администрации города Василию Григорьевичу Курганскому. Городские власти тогда как раз заложили дом для инвалидов. С пандусами у подъезда и вдоль лестничных пролётов, вместительным лифтом. Андрея включили в списки на получение квартиры в этом доме. Переехать, обустроиться ему помогли друзья и командование родного полка.
… Сегодня Андрей живёт в новой однокомнатной квартире. Один? Да нет, один он бывает редко. Частенько к нему помочь по хозяйству приходит мама. Звонят, заходят друзья — те, которые «не отсеялись» в результате сортировки-выбраковки; бывают и сослуживцы-однополчане, активистки женсовета полка. Наведывается и Василий Григорьевич: вечерком, после работы — узнать, как у Андрея дела. А солдат тренируется до седьмого пота на тренажёрах, работает на компьютере — создаёт по просьбе одной фирмы анимационные рекламные ролики.
На последнем обследовании, которое он недавно проходил в Новокузнецке, доктор не стал отводить глаза и на вопрос пациента: «Что меня ждёт?», прямо ответил, что ситуация у него не безнадёжная.
«Я научился ценить жизнь и принимать её такой, какая она есть; понял цену настоящей дружбы. Понял, что в жизни деньги играют не самую главную роль. Понял, что значит быть сильным. Узнал много такого про себя, о чём раньше и не догадывался. Научился бороться с унынием, побеждать в себе дурные мысли, злость, раздражительность. Научился реально смотреть на вещи, ценить время, побеждать себя», — говорит Андрей.
Общество нуждается в сильных людях. Как воздух нужны они и в армии. И такие люди, как Андрей Силантьев — искалеченные, немощные телом инвалиды, часто являют собой пример сильных духом, знающих, зачем и для чего они живут.
Он знает, что жизнь — это величайший дар Божий, которым нельзя пренебрегать, к которому нельзя относиться только потребительски, дар, которым нужно уметь правильно распорядиться. Удары судьбы только закалили его душу, утвердили в ней веру в добро и людей.
Один философ, наш современник, как-то заметил, что человек реализует себя не тогда, когда пользуется своими правами, а когда исполняет свой долг. И Андрей свой долг непрестанно исполняет.
Подполковник Роман ИЛЮЩЕНКО
Рубцовск — Москва