Сегодня мой день рождения. Круглая дата, 90 лет. Не многие из моих сверстников дожили до такого возраста. Из соседей по дому, по школе, по сокурсникам Московского медицинского института остались в живых только четыре человека. Среди них Женя, мой институтский товарищ, одногруппник и ровесник. Наш год рождения 1928-й.
После окончания института и нескольких юбилейных встреч в ресторанах мы не виделись и не знали подробностей жизни друг друга. Возобновлению студенческой дружбы послужил трагический случай – смерть моего мужа 10 июля 2007 года.
Мой муж, 1921 года рождения, в молодости был фельдшером, участником боевых действий Великой Отечественной войны. Его приняли в институт вне конкурса в первый послевоенный набор студентов 1946 года, в который попала и я. Этот курс был огромным, насчитывал 600 человек. Мне, как и Жене, только что получившим аттестаты зрелости школьникам, удалось преодолеть высокий вступительный конкурс. А в конце третьего курса старший лейтенант Иван Николаевич стал моим мужем. Наш счастливый брак продолжался 58 лет.
Похоронив мужа, я тяжело заболела. На семьдесят девятом году жизни все старческие болезни пошли в атаку. С постели не вставала, отказалась от пищи, потеряла сон. Лежала в постели и плакала, плакала.
В это самое время приехал выразить мне свои соболезнования Женя. Увидев катастрофическую семейную ситуацию, он, опытный врач, профессор, принял неотложные меры. Вместо ласковых утешений, оценив возникшую ситуацию, внезапно громко закричал на меня: «Что ты лежишь, утопая в слезах, вставай сейчас же! Я пропадаю, запутавшись в ужасных немецких оборотах, переводя на русский язык необходимый мне по службе деревянный немецкий язык. Ты шесть лет жила среди немцев, общалась с ними, помоги мне!» И бросил на стол немецкую книгу «Ганс Дибольд. Врач в Сталинграде».
Я испугалась. Не вздумал бы Женька ещё и драться? Поднялась с постели и взяла в руки книгу. Интерес к ней заставил меня не только встать на ноги, но и прекратить лечиться многочисленными таблетками. Обложившись старыми словарями, ежедневно стала работать и работать. Смерть отступила. Я выздоровела.
Мой исцелитель с несколькими страницами своего перевода приезжал ко мне еженедельно и получал готовый отредактированный мною переведённый им немецкий текст. Будучи до ухода на пенсию врачом-онкологом, однажды я заметила у Жени некоторые симптомы онкологического заболевания. По моей просьбе его включили в международный противораковый протокол, по которому он успешно вылечился. До сих пор он наблюдается один раз в год в Онкологическом научном центре им. Н.Н. Блохина. Невольно я отблагодарила Женю за своё спасение спасением его жизни.
Втянувшись в литературную работу, я написала для своих близких ярко иллюстрированный домашними фотографиями объёмистый том семейной хроники в коричневой кожаной обложке. Отпечатала его в четырёх экземплярах на пишущей машинке. Отдельные фрагменты из этого текста были опубликованы в альманахах Творческого объединения «Чонгарский бульвар». Журнал «Великороссъ» издал мои рассказы. Затем мною была написана автобиографическая повесть «Жизнь продолжается. Записки врача». С благословения в то время священноархимандрита, отца Тихона (Шевкунова), она вышла отдельной книгой в Издательстве Сретенского монастыря в 2015 году. Журнал «Фома» заметил книжку и рекомендовал её для прочтения и в качестве сюжета фильма.
Черновики будущих публикаций записывались в тетрадку размером в полный печатный лист, в плотной синей обложке. Я купила ещё четыре таких тетради в клеточку.
Так я стала писателем, хотя «писателем» себя не считаю. Училась медицине всю жизнь и пишу тем слогом, каким делала ежедневные записи в историях болезни своих пациентов. Коротко и понятно.
На рубеже 90-летнего юбилея я столкнулась с нехарактерной для меня, просто ужасающей старческой забывчивостью. По окончании института я получила специальность невропатолога, и лечение таких пациентов входило в мою компетенцию. Жизненная ситуация сложилась так, что пришлось изучить ещё и психиатрию.
Мало того, что приходилось по половине дня искать очки, а к вечеру обнаруживать их на своей макушке. Или в большом волнении пытаться найти ключ от квартиры в карманах и сумках. Случалось забывать очень важные события и обстоятельства. Однажды меня просто пронзила мысль – не болезнь ли это Альцгеймера?! Кто он такой – этот Альцгеймер? По своей врачебной специальности я была с ним знакома.
Известный немецкий психиатр Алоис Альцгеймер (1864–1915) был автором многих статей по алкогольным психозам, разновидностям шизофрении, эпилепсии, сифилитического поражения мозга, старческих психозов. Среди своих пациентов с расстройством психики Алоис Альцгеймер выделил группу больных, не только обладавших забывчивостью, но и теряющих память полностью, целиком. Несколько лет он упорно изучал заболевание, стараясь бороться с потерей памяти людей, превращавшихся в тяжёлых инвалидов. Они оставались живыми, но лишались всякого соображения, превращаясь в неодушевлённый предмет. О них говорили – «овощ». С тех пор заболевание получило название – сенильная деменция, что по-русски означает – старческое слабоумие. Описанные психиатром симптомы получили название по фамилии автора – болезнь Альцгеймера.
Для врачей всего мира не существовало никакого средства вернуть заболевшим людям память. Зачастую без всякой видимой причины умные известные люди вдруг забывали своё имя, близких, теряли ориентировку во времени, утрачивали способность принимать пищу и отправлять физиологические нужды, то есть поражались болезнью Альцгеймера.
Болезнь Альцгеймера поразила таких известных людей, как президент США Рональд Рейган, ирландская писательница Айрис Мёрдок, бывший премьер-министр Великобритании Гарольд Вильсон, премьер Испании Адольф Суарес и наравне с ними люди, не имеющие никакого образования. Врачи и учёные всего мира многие годы и десятилетия безрезультатно пытались найти лекарство от этой болезни. По данным всемирной статистики, общее количество (процент заболеваемости) болезнью Альцгеймера увеличивается год от года. К 2050 году, по сравнению с 2006-м, увеличение ожидается четырёхкратное (эти данные взяты мной из интернета).
Сегодня научные поиски причин неизлечимой болезни интенсивно продолжаются. Используется обширнейшая медикаментозная терапия. Назначаются современные разнообразные лечебные средства, улучшающие кровообращение, разжижающие кровь, влияющие на синтез белка в клетках мозга, избавляющие их от избытка кальция, применяются лекарства, способствующие улучшению кровообращения мозга, укреплению информационных связей между мозговыми клетками, антибиотико- и гормонотерапия, различные виды диет. Такое лечение явно улучшает общее состояние больного. Однако по непонятной причине они продолжают катастрофически быстро и полностью терять память. Более того, учёные констатируют в мире увеличение процента заболеваемости болезнью Альцгеймера. Лекарства, излечивающего или хотя бы замедляющего эту болезнь, никто предложить не может. Сегодня такого лекарства во всём мире просто не существует.
…Всё началось с травмы. Год и три месяца назад, идя по улице, я внезапно упала на ровном месте. Возможно, запнулась за грубый асфальт, а может, в результате кровоизлияния в мозг потеряла равновесие при ходьбе. Скорая помощь, подняв с дороги, доставила меня в больницу, где установили перелом шейки бедра. Взамен разрушенного был поставлен современный искусственный протез тазобедренного сустава. Через две недели я вернулась домой. Тут-то и появились различные осложнения, грозящие жизни. Каким чудом старая женщина от них не скончалась? Сказать не могу.
Около месяца ухаживала за мной нанятая моими детьми сиделка. После её ухода ежедневно поочерёдно посещали и ухаживали за мной родные. Наконец я встала на слабые, дрожащие ноги и прошла с помощью специальных ходунков в соседнюю комнату, чтобы написать на компьютере о жутких пережитых моментах. Компьютером до этого времени я владела прилично, однако, к большому моему изумлению, поняла, что этот прибор вижу впервые в жизни. Сидела и плакала. Не знала, как его включить. Достала из ящика стола тетрадь, по которой училась когда-то управлению новым прибором, поставленным мне дочками вместо пишущей машинки. И не поняла в ней ни слова текста, написанного моей рукой! Посидела перед компьютером и поставила сама себе диагноз – болезнь Альцгеймера – безнадёжная потеря памяти. Вымокшая в потоке слёз, к вечеру поняла: если сумела поставить диагноз, значит, это хорошо известная мне болезнь, не более тяжёлая, чем 2-я стадия её развития. Какое-то светлое время памяти ещё осталось! Надо постараться отвоевать его у Альцгеймера.
Утром, проснувшись, находясь в квартире одна, снова взяла в руки синюю тетрадку, чтобы ещё раз, прочитав её, попытаться включить компьютер и узнать современные новости о болезни Альцгеймера. Оказалось, что синяя тетрадка лежит в залепленной грязью синей обложке под номером «5» с сохранившейся половиной чистых печатных листов в клеточку, пахнувших дымом и тоже испачканных грязью! Я подошла к шкафу, где лежали остальные четыре синие тетрадки. Полка была пуста. У меня закружилась голова, к горлу подступила тошнота. Заставив себя сесть, мучительно стала вспоминать события вчерашнего дня.
В сознании ярко мелькнула картина крытого навеса над мусорными ящиками во дворе дома. Там, обжигая руки, ворошу костёр на цементном полу между баками с мусором. Зачем? При этом была уверена, что вижу эти тетради впервые в жизни и что изложенное в них никогда не существовало. Позор! Сжечь! Синие обложки гореть не хотели, скручиваясь в трубки...
Дома, не трогаясь с места, мучительно заставляла себя вспомнить вчерашний день. Накануне меня навестила одна из родственниц, воинствующая атеистка. «Ты молишься Богу, – сказала она. – Давай мы отвезём тебя к Патриарху, пусть исцелит и докажет нам, что Бог существует».
(Окончание следует)
Евгения Викторовна ДОРОГОВА,
москвичка 1928 года рождения, врач, кандидат медицинских наук,ветеран ВОВ, ветеран труда