Александр Бобров - Горький запах полыни

23 ноября 1942 года в ходе Сталинградской битвы советские войска завершили окружение 6-й армии Паулюса. В кольце оказались 22 дивизии врага общей численностью более трёхсот тысяч человек.  Но грандиозное сражение на Волге ещё продолжалось. А началось оно в жарком июле 1942 года, что запечатлено в великой прозе Шолохова и в фильме Бондарчука «Они сражались за Родину».

Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, – не отдавай всего этого за понюх табаку… Мы умели жить.  Помни это. Будь человеком. 
Василий Шукшин


Двести дней и ночей на берегах Дона и Волги, а затем у стен Сталинграда и непосредственно в самом городе продолжалась ожесточённая битва. Участвовало в этой страшной круговерти с обеих сторон на разных этапах боевых действий свыше 2,1 млн человек. По целям, размаху и кровопролитию боевых действий Сталинградская битва превзошла все предшествующие ей сражения мировой истории. Сражение развернулось на огромной территории площадью около 100 тыс. кв. км при протяжённости фронта от 400 до 850 км. Сталинградская битва включает два периода: оборонительный – с 17 июля по 18 ноября 1942 года и наступательный, победный – с 19 ноября 1942 года по 2 февраля 1943 года. В районе город Серафимович – станица Клетская разворачивались ожесточённые бои как на первом этапе битвы, когда фашисты рвались на Сталинград, так и на втором этапе, когда наши войска перешли в контрнаступление.

Именно по этому маршруту летом проплыл я 87 км на плоту по Дону с сыном и друзьями, чтобы на этих просторах ещё раз впитать в себя красоты Тихого Дона и вспомнить тех, кто воспел подвиг народный и призывал своим творчеством не отдавать это за понюх заморского табаку.

В том месте, где вышли мы на берег и вдохнули горячий степной воздух, наступали части 6-й армии тогда ещё генерал-полковника Паулюса. С 23 июля весь Клетский район стал местом сражений. Именно в этот день на безымянной высотке близ хутора Калмыков в районе станицы Клетской четыре советских бронебойщика: Пётр Болото, Григорий Самойлов, Александр Беликов, Иван Алейников отразили атаку 30 фашистских танков, которые двигались на их позиции. Нам всё внушают, что 28 панфиловцев не смогли бы сдержать 50 танков, а тут 15 фашистских танков были подбиты, а 15 – дрогнули и повернули назад. Может быть, и военному корреспонденту Михаилу Шолохову рассказали об этом подвиге, но как бы там ни было, именно бронебойщик Пётр Лопахин стал главным персонажем незавершённого романа Шолохова «Они сражались за Родину». Там, конечно, есть и другие выдающиеся образы тех, кто спас Россию, но именно Лопахин является выражением того несгибаемого русского характера, который всегда привлекал Михаила Александровича. И когда Сергей Бондарчук получил добро на создание киноэпопеи, он видел в этой роли только Василия Шукшина.

Вообще, к слову, огромный художник и непререкаемый авторитет, он заранее видел всех главных героев и утверждал актёров практически без кинопроб. Подсчитано, что всего в фильме 57 значимых впечатляющих ролей и ещё 80 – второплановых, но тоже важных. А уж про массовку и вовсе говорить не приходится, хотя привлечённые к съёмкам солдаты и сокращали затраты, поочередно изображая то своих, то немцев (и румын, и венгров тоже!) – чего, конечно, потом в кадре никто не заметит. Бондарчук усадил в известковые окопы, в землю, про которую его герой крестьянин Звягинцев говорит: «Это же не земля, а увечье для народа» – девять народных артистов! Причём они сами в страшную жару копали окопы, и линялые гимнастёрки, которые режиссёр не разрешал снимать и после съёмок, набухали солдатским, а не звёздным потом. При этом они в страшных условиях не потеряли ни убеждённости, ни человечности, ни чувства юмора. Пересмотрел снова – какие съёмки, какая игра! Какое неистовство в борьбе с врагом, чувство локтя и юмора!

Наш плот причалил к пляжу базы отдыха Волгоградского технологического колледжа. Быстро пошёл по горячей, с двумя белыми колеями дороге на Шукшинский утёс, вдыхая горький запах полыни, чтобы побыть у часовни с иконой Василия Великого одному. Высокие мысли рождает эта былинная красота, но и бренность свою ощущаешь, начинаешь с горечью думать о безответственности людской, которой до смерти противостоял Василий Макарович.

Место бывших боёв и съёмок указал Сергею Бондарчуку сам Михаил Шолохов. Он знал и красоту этих Меловых гор, и то, какую память хранит сама земля, начинённая металлом. Съемки начались весной 1974 года на хуторе Мелологовский в 20 километрах от станицы Клетская. Жара стояла 40-градусная. Выжженные солнцем холмы, густая меловая пыль, которая оседала на одежде, лицах, аппаратуре. После взрывов, многочисленных дублей уставшие актёры отправлялись на теплоход «Дунай», который превратили в гостиницу. Массовка из местных разбредалась по хуторам. Но то лето запомнилось людям не только потому, что запросто можно было поболтать с людьми, которых знала вся страна, послушать байки Юрия Никулина, пригласить их на уху или в баню. Жители окрестных хуторов словно пережили войну во второй раз. Сергей Бондарчук, чтобы максимально приблизиться к дням ожесточённых боёв, сжигал целые поля пшеницы и ячменя (первый секретарь райкома и директор совхоза «Перекопский» чуть не плакали – ведь деньги за компенсацию тогда не всё решали!), гнал испуганный взрывами скот – для сцен всеобщего отступления. Работница библиотеки позже скажет в сердцах на телекамеру: «Ужас! Я подумала даже: наверное, предательницей бы тогда стала – так страшно…». Участники массовки жадно ждали премьеры, всматривались в экран, а напрасно: сцены эти сильнейшие потребовали вырезать в год 30-летия Победы. Остался только кадр, когда Звягинцев перетирает созревшие колосья пшеницы на фоне измученных съёмками и жарой беженцев.  А хутор Мелологовский по разрешению местных властей Бондарчук переселил полностью: выкупил дома, а потом их сжёг вместе с пристроенной к ним бутафорской деревней. Один домишко оставался. Обезлюдевает придонская земля…

Наше путешествие завершилось на 87 км пути у правого берега в станице Перекопская, где ориентиром причаливания назвали остатки грузового терминала бывшего хлебоприёмного пункта. Конструкция давно ржавеет, Дон, по которому собирали на баржи зерно, – стал несудоходным, всю технику, углублявшую русло, давно продали на металлолом. Согласно переписи населения 1897 года, в станице проживало 614 мужчин и 682 женщины, из них грамотных: мужчин – 284, женщин – 88. Это, кстати, к вопросу о процветавшей якобы былой казацкой грамотности и культуре... Когда снимался фильм, в станице жило около 300 человек, по переписи 2010 года оставалось 75, сегодня – около пятидесяти… В музее Клетской хранится газета «За урожай» с приглашением на съёмки местного населения. В них до 2000 человек участвовало. Соберёшь ли сегодня хотя бы половину?

Истинно народные художники слова продолжают жить и оказывать благотворное влияние и после ухода. Сама смерть Шукшина всколыхнула внимание к этим краям. Есть в райцентре Клетская улица Шукшина и библиотека имени Шукшина. В музее истории казаков воссоздана каюта № 9, где жил и скончался Шукшин. В декабре 1989 года успели сдать в эксплуатацию новое здание районного ДК, где с 1990 года проводятся Шукшинские вечера, а в 1991 году открыть историко-краеведческий музей донского казачества «Подкова». А дальше – затишье… В октябре 2004 года на Шукшинском утёсе состоялось торжественно-траурное мероприятие – перезахоронение останков погибших воинов, найденных поисковым отрядом «Взрыв», и открытие памятника воинам, отдавшим жизнь на Клетском плацдарме.

Когда спустился по запечатлённому в фильме логу вниз, к Дону, подплыл на моторке к плоту Иван Иванович Зерщиков – директор базы Волгоградского технологического колледжа. Сам он – местный, из станицы Клетской (14 км отсюда), из казацкого рода. Именно он строил в 2005 году часовню, мемориальный комплекс. Оператор и друг Шукшина Анатолий Заболоцкий сложил пирамиду из камней и установил табличку: в этом месте умер на съёмках фильма Василий Шукшин. Сначала этот памятный знак просто обновляли, а потом они с заведующим отдела культуры районной администрации Николаем Ивановичем Дранниковым решили собирать деньги на часовню и солидный камень. На открытии было очень много народу, приезжали кинозвёзды из Москвы. И потом кто только ни бывал, но постепенно на осенние памятные дни праздник начал замирать. Два года назад не стало энтузиаста Дранникова, и теперь отвечает за Шукшинские дни Наталья Семикина из администрации. Нельзя допустить, чтобы праздник с нотой скорби совсем заглох в этом красивейшем месте России. Поразительно, что часовню с иконой святого Василия так до сих пор никто не взял на баланс, не выделил бюджетных средств. Иван Иванович продолжает присматривать и ухаживать за ней. Не сворачивает свою деятельность казачий поисковый отряд, ребята поднимают новых павших солдат, находят медальоны, посылают запросы. Нашли останки двух украинцев из Полтавы, послали официальный запрос – даже не ответили! Дважды Иван Иванович с горечью повторил: «Лисовский из Полтавы – никакого ответа…».

В этом году на 2 октября снова собирались артисты, приглашали и меня – не смог вырваться, но душой – на этих просторах, там, где остановилось горячее сердце Шукшина. Недостающие эпизоды досняли уже в Москве в павильонах Мосфильма с помощью дублёра – актёра Юрия Соловьёва со спины. А озвучивал вместо Шукшина мастер дубляжа – ленинградский актёр Игорь Константинович Ефимов. Фильм имел огромный успех. Только в 1975 году его посмотрело более 40 миллионов зрителей. Начальный титр фильма: «Во имя всех тех, кто жив, и тех, кого уже нет, и тех, кто будет потом». Последний титр – «Павшим за Родину!». Таким солдатом, павшим на духовном поле брани, и был Василий Шукшин, чей 88-й день рождения мы отмечали 25 июля…

Вечная память всем солдатам, павшим за Родину!

Александр 
Александрович 
БОБРОВ