...и в самом деле – уныние, замкнутость, пессимизм, озлобленность и сердитость как-то у нас уж очень распространились в последнее время и стали как будто нормой.
Однажды у известного духовника, схиархимандрита Илия, спросили:
– Отче, а о чём должны писать мы, светские журналисты?
– Всё очень просто, – ответил батюшка. – О целомудрии и крепкой семье, против наркомании и пьянства. Но самое главное – это остановить машину пессимизма, которая постоянно запугивает наш народ – мором, голодом, революциями, вгоняя его в уныние, один из самых страшных грехов, который отдаляет человека от Бога…
Вот так.
А ведь и в самом деле – уныние, замкнутость, пессимизм, озлобленность и сердитость как-то у нас уж очень распространились в последнее время и стали как будто нормой. На что, конечно, кто-то может сказать: так посмотрите, время какое, чему радоваться? Ну и, понятно, «генетическая» память сразу за считаные секунды отматывает плёнку назад на тридцать, семьдесят, сто лет… И думаешь: а что, не такое уж и плохое нам время выпало, бывало и хуже – и даже настолько, что не приведи Господь… Но вот почему-то такого повсеместного и повального уныния не было… Почему же так?
В нашей Почтовской больнице в Крыму, которую я посещаю время от времени, с месяц назад появилась бабушка девяносто восьми лет от роду. Звать её Марией. Такая высохшая вся, но живая, подвижная, отзывчивая и – радостная. Вот ведь удивительно, честное слово! Начинаешь прикидывать… Так, бабушка родилась в 1918 году… нормально… хорошенькое начало. Ну и дальше, даже ещё без расспросов: Гражданская война, голод, коллективизация, репрессии, война, разруха, снова голод, работа на износ по восстановлению хозяйства, потом жизнь скудная и бедная, а под конец ещё перестройка и развал страны «обухом по голове» с его безумными девяностыми. И вдруг – радость! Не радость по какому-то случаю. Вот, мол, мне болонку новую подарили или «бентли» купил со скидкой… Нет, просто радость. Причём я напомню, радость эта бьёт через край не на карусели в Диснейленде, а на койке провинциального сельского хосписа, где о тебе хоть и заботится добрый и чуткий персонал, но нет каких-то особенных «условий» для счастья, о которых так много сейчас везде говорят. А радость есть! И вот встречает эта бабулечка столетняя приход священника с весельем необыкновенным, и смотрит радостно своими огромными (за линзами очков) глазами, и всё приговаривает ласково: «А как же… вот и славно, вот и хорошо, что пришли… Как без Бога-то, без Бога никак… Он всем управляет, всё видит, всех любит…»
И говорит это так, точно не она лежит с поломанной ногой на больничной койке, а ты пришёл к ней за помощью и утешением. И всё она пытается подняться, рассмотреть тебя получше и как-то порадовать, укрепить, поддержать… Вот, честное слово, не вру. Удивительно, но чувство именно такое. Радость, вы понимаете, от неё исходит, как тепло от нагретой печки, когда с мороза входишь в дом. И печка эта, как я понимаю, не остывает вообще никогда… Какими только судьбами? Вот в чём вопрос.
Как-то не получалось поговорить с бабой Марией подольше: то процедуры, то кашу манную принесли, то другие больные ждут… Не получалось поговорить обстоятельно – неспешно и по душам. Впрочем, кое-что я всё же узнал. И всё, что я узнал, прямо вот тютелька в тютельку укладывается в добрый и благочестивый «канон» рассказов всех тех радостных стариков и старушек, с которыми мне посчастливилось пообщаться. Посчастливилось, потому что я говорю о тех, кто сызмальства рос в крепкой православной и благочестивой семье. В семье, хранящей то лучшее, что было в прежней России. Вот именно эту изначальную крепость, и чистоту, и радость, и свет, который эти люди восприняли от начала своей жизни, не смогли уже уничтожить ни разрухи, ни войны, ни голод, ни беды… Ничто оказалось не властно над той действительной и светлой радостью, которую воспринял человек от Бога в доброй православной семье и не только пронёс эту радость через всю жизнь, но и отдаёт её другим, щедро и широко, даже если и нет никого рядом, всё равно отдаёт – через стены, пространства, вьюги, метели, разрухи и голод…
Рассказ её прост и безыскусен… Что сказать. Родилась на Урале в городе Орск… Верующей была вся семья: и папа, и мама, и дети, конечно. Все ходили в храм, все жили по-православному, дружно… Потом, недавно уже, лет двадцать назад, у внучки здоровье стало слабенькое, и посоветовали ей переехать в Крым, ну а расставаться никому не хотелось, вот и поехали все вместе… С тех пор живём здесь. И дети, и внуки, и правнуки…
Потому что здесь просто исполнение слов Спасителя, Его призыв к нам – быть светильниками миру.
И вот тут я понимаю ещё одну причину этой светлой, незамутнённой радости. А причина в том, что бабушка понимает: она здесь – в больнице – именно на время. Потому что упала дома, и ножка сломалась, и срослась неправильно, а потом рожа на ногах развилась, и коркой покрылась… И вот – пришлось лечь в больницу. Но она здесь ненадолго. И это не самообман какой-то, а подлинная реальность, потому что там, дома, её ждут и дети, и внуки, и правнуки. Ждут по-настоящему: скучают, переживают, хотят увидеть её, обнять, по головке погладить, ручки в руках подержать, очки поправить, расспросить о жизни, радостью её напитаться, насытиться, чтобы и другим понести, отдать, поделиться… Мало ведь радости в нашей жизни, так уж чего там, надо делиться, отдавать, коли есть такой «генератор радости» в доме. И уж, конечно, его – «генератор» этот, а точнее, бабу Марию – никому не отдадут, не «спихнут» в дом престарелых с глаз долой – из сердца вон…
Я, конечно, не хочу сказать, что только за добрыми, чуткими и радостными стариками нужно ухаживать, но ведь и разница, согласитесь, есть – терпеть близкого человека в бытовом и в душевном смысле (как это ни горько звучит, но ведь и такое встречается!) или пылинки с него сдувать буквально, беречь как лампадку ясную, чтобы она подольше светила, грела и радовала, чтобы и правнуки от неё ещё «индуктивно» этой радостью, светом и любовью напитались и сами понесли этот свет и радость в мир, в будущее…. Как это просто, а главное, просто в начале своём, в основании, в сути. Именно в том, с чего баба Мария и начала свой безыскусный рассказ, помните: семья была верующая… Все – и папа, и мама, и детки – все в храм ходили, жили по-православному, дружно… Вот тебе и весь секрет… Вот почему и рассказывать особенно не о чем. Потому что здесь просто исполнение слов Спасителя, Его призыв к нам – быть светильниками миру.
А как быть? Да с детства наполнить жизнь свою светом истины и беречь, не терять его никогда, а только приумножать внимательным и благоговейным отношением к вере, к церкви, к людям, к собственным словам и поступкам… Как просто, правда? Но пойди – исполни. И сколько ещё всего баба Мария не рассказала о своей жизни, которая, я более чем уверен, вовсе не была ни простой, ни лёгкой… Но все эти трудности, и скорби, и напасти, и беды именно что ничего не смогли поделать с той радостью, которую даёт Господь любящим Его.
Вот почему и не стала баба Мария об этих трудностях и скорбях распространяться подробно, вспоминать и плакаться, хоть ведь и не грешно, честное слово, иной раз поплакаться… Но радость перекрывает всё, и скорбь исчезает, рассеивается, «яко дым», и видно, что это не искусственно как-то «придумано», а выражает саму суть, само содержание жизни, исполняющей душу
Два раза я успел поисповедовать и причастить бабу Марию, а ещё Володя, мой добрый помощник, который здесь же, в больнице работает, во время молебна в нашей больничной часовенке посетовал, что вот-де, у бабы Маши ножки не заживают никак, а всё больше коркой покрываются, и потому её не выписывают никак, так, может быть, ей ножки масличком освящённым помазать?
И я благословил Володе взять маслица побольше, прямо от лампады нашей, в часовенке, перед которой мы служим молебны о болящих. Взять это маслице и помазывать щедро бабе Маше её больные ножки… Вот какой мерой баба Маша всем тепло своё, и любовь, и радость отдаёт, такой мерой и ей пусть будет отмерено. И вот, в последний мой приход Володя, сияющий, сообщает мне с радостью, а баба Маша своими огромными глазами через линзы очков подтверждает, да я и сам всё вижу: отпала короста, затянулись раны, зажили ноженьки, чистые стали, как у младенца, от масличка-то… Так что скоро домой, домой! Вот только поисповедаться, причаститься на дорожку и – в путь!
Священник Димитрий ШИШКИН