Меньшиковские
чтения
Оглавление
СУЕВЕРИЯ И ПРАВДА ЛЮБВИ
Часть I Часть II Часть III
XIX
Беру лучшую из любовных пьес Шекспира - "Ромео и Джульетта". Это - классическая трагедия любви; в ней сосредоточены, правда, не все моменты любовной драмы; в ней нет ужасов покинутой любви, любви недоступной, нет мучений измены, ревности, охлаждения, разочарования, переходящего иногда в ненависть. В "Ромео и Джульетте" дана любовь исключительно счастливая, и препятствия любви выдвинуты исключительно внешние, чисто физические. Поэт как бы преднамеренно не хотел отягощать драмы самыми горькими, внутренними терзаньями, которыми так богата эта страсть. Быть может, все терзания любви и не могут быть вмещены в одно человеческое сердце, в одну трагедию, так что поэту пришлось, например, ревности посвящать особую драму, покинутой любви - особую и т.д. Следовало бы рассмотреть поэтому весь цикл любовной драмы у Шекспира, чтобы изучить все перипетии любви. Но и одна трагедия его проливает много света на эту страсть.
В начале пьесы мы видим юного Ромео безнадежно влюбленным в красавицу Розалину. Он предается отчаянию, бродит по ночам одинокий, "свежей утренней росе он прибавляет слезы, так же, как прибавляет к облакам небес он облака своих тяжелых вздохов". Он видимо вянет, изнемогает от любви, так что отец и родственники в большой тревоге. Ромео признается другу, в чем причина его тоски - он любит и не встречает взаимности. (Пользуюсь переводом Н.А. Кускова).
"Увы, зачем любовь, столь милая на вид,
Такой тиран и грубиян на деле!"
- замечает друг Ромео, Бенволио. Ромео открывает ему душу и высказывает свой взгляд на любовь, конечно, устами Шекспира:
"И с ненавистью много дела: только
С любовью больше: - да, - о забияка
Любовь! О любящая ненависть!
О нечто, Из ничего создавшееся прежде
Всех век! О суета несуетная! Легкость
Тяжеловесная! О безобразный хаос
Прелестных образов! Свинцовая пушинка,
Огонь холодный, ясный дым, больное
Здоровье, сон, во все глаза глядящий.
Какой-то сон не сон! Вот та любовь,
Которую я чувствую, в которой
Любви не вижу..."
Вот исповедь героя, изнемогающего от любви, юного и прелестного, в лучшую пору его жизни. Он чувствует в себе любовь как столкновение всевозможных противоречий, всевозможных крайностей, друг друга связывающих и делающих бессмысленными.
"Любовь есть курево из дыма вздохов,
Прояснена, она - огонь, горящий
В глазах любовников; омрачена,
Она есть море, что питают слезы
Влюбленных: что она еще такое?
Какое-то смышленное безумье,
Смертельнейшая горечь и какой-то
Живительный бальзам..."
В любви все очарованья жизни, но все отравленные, неотделимые от яда, которым они насыщены. Естественно, что за иллюзию счастья приходится платить самыми реальными страданьями. Розалина дала обет не знать любви, и Ромео - "жив настолько, чтоб лишь сказать, что он уж умер". Друг настойчиво советует ему забыть красавицу и с этой целью влюбиться в другую какую-нибудь. - "Схвати себе в глаза теперь какой-нибудь заразы новой, и смертельный яд заразы прежней пропадет бесследно".
Ромео с негодованием отвергает это средство, как невозможное, хотя признает, что он "не то чтобы сошел с ума, но весь опутан хуже чем сумасшедший; заключен в тюрьму; там голодом морят меня, бичуют, мучат"...
XX
Такова природа неудовлетворенной любви. Несчастные влюбленные, не встречая взаимности, часто пробуют себя утешить тем, что любовь сама по себе есть счастье: "раз я люблю - этого и довольно". Жалкая ложь, в которую спасается отравленная душа, как в последнее убежище. Нет, любовь без взаимности - одно отчаяние, одна длящаяся смерть сердца... Никакие софизмы не скроют сосущей боли, пока ее не залечит время. Но и удовлетворенная любовь не теряет яда, ей присущего. Судьба улыбается Ромео, посылает ему новую, "счастливую" любовь. У их соседей и злейших врагов, Капулетти, дается бал, на котором будет и Розалина. Бенволио снова, в третий раз, пристает к Ромео с советом - "беспристрастным оком" сравнить Розалину с другими красавицами, и тогда он увидит, что она "не лебедь вовсе, а ворона".
Ромео разражается бурными клятвами:
"Когда святая вера глаз моих
Подобное допустит вероломство,
Тогда в огни мои пусть обратятся слезы,
И эти часто так тонувшие и все
Не утопавшие, прозрачные мои
Еретики, пускай горят огнем
Приуготовленным лжецам. Чтоб кто мог быть
Прелестней, чем она! Всевидящее солнце
Не видело с тех пор, как создан мир, Подобной ей..."
Кажется, достаточно сильная и искренняя любовь. Но вот, совершенно неожиданно, судьба посылает ей испытание. Признаваясь, что любовь вещь грубая, "неуч, невежа и буян, колет как терновник", Ромео все-таки отправляется на бал, чтобы увидеть источник своих страданий - Розалину; его сопровождают друзья, которые снова пробуют извлечь его "из петли этой, с позволения сказать любви, которая (ему) свернула голову". Совершается чудо: первый же взгляд на Джульетту - и Розалина забыта. Ромео ошеломлен... Он начинает бормотать бессвязно:
"О, у нее должны ночного неба очи
Учиться, как сиять. Она на лике ночи
Горит, как дорогой в ушах горит алмаз
У эфиопки. Красота для глаз
Невероятная и слишком неземная.
Все эти барышни с ней рядом - галок стая
С голубкой белоснежной…
……..Любило-ль, сердце, ты
До сей поры? - О, нет, клянитесь, очи, зреньем:
Я истинной досель не видел красоты..."
Так стремительно, в один день, в один час одна страсть сменяется другой: верьте после этого божбе плохих поэтов, что любовь - вечное родство душ, неразрывное до гроба и за гробом. И покорен Ромео не какой-нибудь необычайной красавицей: Джульетте нет еще 14 лет; все кавалеры к ней - кроме графа Париса - пока равнодушны; отец, браня, называет ее "ходячей немочью, гнилью, маской из свечного сала". Следите теперь за развитием этой новой страсти. Пылкий Ромео сейчас же приближается к незнакомой девушке, сейчас же просит поцелуя:
"Святая, дай губам исполнить дело рук,
Иначе я погиб, отчаяньем палимый".
Ромео - хоть он был и в маске - Джульетте тоже понравился, она охотно его целует и повторяет поцелуй; после минутной встречи, их разлучают, и оба, к ужасу своему, узнют, что они числятся злейшими врагами, он - Монтекки, она - Капулетти.
Она, еще не видя его лица, уже влюблена смертельно:
"Поди, узнай, - говорит она кормилице, - коль только
он женат, чего избави Боже, то брачным ложем мне могилы будет ложе".
И когда узнает, что это Ромео, она в отчаянии восклицает:
"Чудовищно любви моей рожденье:
Люблю того, к кому так много лет
Одной вражды я знала озлобленье".
Вы видите, что даже родовая ненависть - одна из злейших, какие есть, не в силах остановить этой страсти. Так начинается и всякая половая любовь: внезапно, безрассудно, без всякого участия разума и совести, как все низшие влечения человека. Точно семя растения, отдавшись ветру, любовь слепо падает на любую почву - и всего чаще встречает неодолимые препятствия для жизни, условия совершенно не подготовленные и потому часто крайне неблагоприятные. Начинается судорожная, трагическая борьба с преградами, начинается изнурительное страдание, и как довольно обычный конец - гибель влюбленных. Любовь, начинаясь безумно, вне всякого контроля рассудка, не вносит разума и в дальнейшее свое течение; часто с самыми тяжелыми помехами борьба была бы возможна, и борьба успешная, если бы вооружиться хладнокровием, терпением, осмотрительностью, расчетом, - но у любви именно нет и тени этих трезвых качеств, она вся - пыл, вся - нетерпение, безрассудство. Узнав, что они принадлежат к враждебным домам, Ромео и Джульетте следовало бы исчерпать все средства примирить старших родственников, на что те и склонны, или, если бы это не удалось, им следовало бы бежать из Вероны хотя бы в ту же Мантую и там соединиться. Нет, это было бы слишком просто и рассудительно; любовь обоим подсказывает из всех выходов самый нелепый. Ромео, недолго думая, перелезает в сад Капулетти, где его могут, каждую минуту, заколоть как вора. Он ждет свиданья хотя бы ценою смерти. Многим такая отважность кажется благородной, и я назвал бы ее такою, если бы она была обнаружена для более высокой цели. Но рисковать всею жизнью за миг свиданья, да еЩе и не обеспеченного, разве это не безрассудство? Ромео перед окном Джульетты сыплет восторги ее красоте (сц. II), и заметьте, как эти восторги бессодержательны, бедны мыслью. Просто набор гипербол, одна вычурнее другой, одна другой невероятнее. У великого поэта, со столь блестящим умом, хватило бы средств и на умные монологи Ромео, но это была бы ложь; ум здесь был бы совсем некстати. Никогда человек не бывает так глуп, как когда он влюблен; в первое время страсти влюбленным решительно нечего сказать друг другу; из их грамматики могли бы смело быть вычеркнуты все части речи, кроме междометий. Это и естественно: половая любовь - чувство телесное, глухонемое, как все страсти, и разум, делающийся свидетелем этого безумия, играет самую жалкую роль. Отсюда крайняя бледность не только любовных диалогов, но и любовных писем, стихотворений и т.п. Только величайшим гениям удавалось выразить их любовь интересно, да и то лишь после бурных припадков ее, и лишь в немногих строчках. Ромео, подобно всем влюбленным, кривляется и говорит глупости перед окном возлюбленной; он не замечает, сколько лжи во всех его преувеличениях и как похожа любовная исповедь его на бред. Джульетта, наконец, слышит его голос (до того он неосторожен); она пугается его храбрости, он же хвастливо замечает, что
"Ограде каменной не удержать любви,
Любовь все смеет, было бы возможно."
Дальнейшая история, однако, грустно опровергает это хвастовство.
XXI
Следует прелестная сцена, где Джульетта наивно и откровенно признается, что и она любит Ромео; она чувствует, что нужно бы соблюсти формы приличия, высказать сдержанность, обдуманность, строго взвесить свои чувства и т.д. Все же понимают, что любовь не шутка и нельзя стремительно решать этот роковой вопрос. Нельзя, но вопрос уже решен: "Я тебе скажу всю правду, прелестный Монтекки, я слишком влюблена, и оттого ты можешь находить, что я легко веду себя, но верь мне" и пр. Всякая любовная страсть нескромна: ни женская стыдливость, ни робость, ни даже самолюбие не в силах удержать от признания. Нежная и кроткая Дездемона, отказавшая стольким женихам, сама первая открывается мавру в любви и бежит с ним. Татьяна у Пушкина - образец скромности и чистоты, - первая пишет Онегину о любви. Тургеневские героини первые говорили: "возьми меня". Пылкая любовь иногда делает самых милых, невинных девушек столь же циничными, как продажные; все сдерживающие, накопленные культурою и воспитанием качества - разум, стыд и совесть - спадают, как рубаха с плеч; девицы просят и требуют того, что ужаснуло бы их до и после страсти. Вспомните:
"Милый мой, возлюбленный, желанный,
Где, скажи, твой одр благоуханный?.."
Любовная страсть освобождает человека от всех святынь - и все-таки поэты называют ее святою! Объяснение Ромео и Джульетты, конечно, очень трогательно; чувствуешь блаженство их сознания, что они взаимно любимы, и внутренне благословляешь их на счастье. Но увы, это один лишь миг неотравленной любви. И Ромео и Джульетта сейчас же начинают тревожиться: "Сегодняшнему нашему сближению я все еще не радуюсь: оно так непредвиденно, стремительно, внезапно, совсем как молния, что не успеешь сказать: сверкнет, как ее и нет уж", - говорит Джульетта. "Боюся одного: теперь ночное время, - не сон ли это все, сон слишком сладостный, чтоб быть действительностью", - говорит Ромео.
"Как серебристо сладки голоса
Влюбленных ночью: точно вдалеке
Чуть слышимая музыка..."
Да, но зато "так сладостно горька разлука, что нет мочи расстаться". А расстаться необходимо - и это первое тяжелое страдание в суетной драме любви. Как капли дождя в пустыне только дразнят истомленного зноем путника; так редкие свидания влюбленных только раздражают их; их жажда усиливается, они стремятся соединиться, они блаженны лишь пока впивают друг друга, но затем является новое страдание - охлаждение одного или обоих, равнодушие путника, утолившего свою жажду. У Ромео и Джульетты до этого не дошло, любовь их осталась ненасыщенной, и потому до конца сильной; они погибли, не исчерпав и малой доли всех мук этой страсти. В этот первый, самый сладкий и чистый момент половой любви зритель готов простить ей все ее грехи, все ужасы; искренно любишь этих бедных детей, обвороженных страстью. Но если вы видите красивый огонек, разведенный под углом жилого дома, вы недолго будете любоваться его кротким пламенем. Вы вспомните, во что обратится этот огонек через полчаса... Проклятие половой страсти - в ее безграничности, в постоянной склонности вырываться из общего строя жизни и разрушать его. Грустным пророчеством звучит философское размышление отца Лаврентия (в III сцене), собирающего на заре целебные травы.
"Нет ничего на земле такого ничтожного, чтобы
Земле не служило какой-нибудь особенной службы,
И ничего нет такого хорошего, чтобы
Выйдя за грани свои, не восстало бы против
Самой природы своей, превысив свое назначенье.
................ В этих незрелых
Листиках хилого цветика
Яд пребыванье имеет и сила врачебная:
Если понюхать его, от него оживится все тело.
А взять его в рот, так начавши с сердца, убьет он все чувства.
Лагерем вечно стоят в человеке, как в травке,
Два супротивных царя: благость и буйная воля.
И там, где худший из них верх одержит,
Червь смерти поест все растение..."
Так говорит мудрость, как бы предостерегая любовь от потери меры, как бы предчувствуя безудерж, который приведет ее к гибели. Ромео объявляет старцу, что он влюблен в Джульетту и просит повенчать их. "Божий святитель Франциск! - восклицает Лаврентий, - откуда сия перемена?"
"Ужли ж Розалина, которую так мы любили,
Так скоро забыта? Должно быть любовь молодая
И точно не в сердце лежит, а в одних лишь во взглядах!
Jesu Maria! Какие потоки лилися
По бледным щекам твоим - все от любви к Розалине,
Сколько соленой воды совершенно потрачено даром
В приправу к любви, от которой теперь уж ничем
и не пахнет! Солнце от вздохов твоих еще не очистило неба;
Твои старые стоны звучат у меня еще в дряхлых ушах,
Смотри, у тебя на щеке не прошли еще пятна
От старой слезы! Ты и смыть еще их не успел!
Если когда-нибудь ты самим был собой и эти
Муки были твоими, и сам ты и эти мученья
Принадлежали одной Розалине, то ты ли
Переменился?"
Добрый старец, от избытка доброты, соединяет руки влюбленных, но именно потому, что видит слишком пылкую любовь их, не скрывает еще раз своих дурных предчувствий:
"Все эти буйственные радости имеют
И буйственный конец, и погибают
В своем разгаре как огонь и порох:
Они уничтожаются при первом
Прикосновении друг к другу. Самый
Сладчайший мед уж самою своею
Противен сладостью, и портя вкус
Не утоляет голода: так ты
Люби со сдержанностью, долгая любовь
Так любит..."
Благословив пред алтарем эту "легковесную суету", как он выражается, отец Лаврентий изменяет своей же мудрости - и несет за это, может быть, более жестокое наказание, чем сами влюбленные.
XXII
Следите дальше за драмой: много ли половая любовь дает благородных моментов? Ни одного.
В уличном столкновении с Тибальтом Ромео вспоминает, конечно, что это двоюродный брат Джульетты и драться с ним было бы особенно нелепо, он старается избежать ссоры, но в конце концов все-таки убивает Тибальта: пылкая любовь не охранила его от преступления. В это время Джульетта (сц. II, акт III) ждет не дождется возлюбленного для объятий первой ночи, и тут откровенно высказывается затаенная цель половой любви, чем бы она ни маскировалась. Невинная Джульетта мечтает, как о венце любви, о телесном соединении; она просит ночь научить ее "как проиграть в игру, которая идет на безупречные две девственности". Она томится, и томление ее становится просто противным по своей откровенности. Тут ей докладывают, что Ромео убил ее двоюродного брата и изгнан из Вероны. Тибальт был не только братом, но и "лучшим другом", какого имела Джульетта, по ее же признанию. Джульетта вспыхивает, бранит Ромео, но стоит кормилице присоединиться к ней и сказать: "Позор на Ромео", Джульетта кричит:
"...Распухни твой язык!
Не для позора он рожден; позору
Неловко будет на его челе;
Затем что это трон, где честь могла бы
Быть коронована единственным царем
Над всей вселенной... Ей Богу, бедный:
Кто приголубит имечко твое?"
Она уже простила Ромео от всего сердца, успокоилась: "Отлично все; чего ж я плачу?" Ее мучит не смерть брата, а то, что Ромео изгнан. "Тибальт умер, а Ромео изгнан, - говорит она, - о, это изгнан, это слово изгнан одно убило полтораста тысяч Тибальтов". Видите, сколько безжалостности, сколько жестокости в этой молодой влюбленной:
"Отчего ж когда (кормилица) сказала,
Что Тибальт умер, отчего за этим
Не шло: и твой отец, и мать, ну оба вместе?
Я их почтила бы обычною печалью.
Нет, по следам за смертию Тибальта
Шло: а Ромео изгнан! Да ведь в этом
Ромео изгнан - мать, отец, Тибальт,
Ромео, Юлия, все мертвы, все убиты.
Ромео изгнан! Нет конца, нет меры,
Нет границы, ни пределов смерти,
Каковая в этом слове! Нету звуков,
Чтоб выразить его весь ужас!.."
Заметьте, какой чудовищный эгоизм развивает половая любовь: пусть, видите ли, умирает полтораста тысяч друзей и братьев, пусть умирает отец и мать - только подайте ей любовника, которого она ждет для первых объятий. Великий автор не случайно отметил эту нравственную низость влюбленной души: что бы ни кричали маленькие авторы о благородстве любовной страсти, ужасное падение совести - ее характерная черта. Особенно убивает Джульетту то, что она остается после Ромео девицей: она обращается к веревочной лестнице, по которой должен был влезть Ромео, с горькой жалобой: "Он тебя готовил к ложу моему быть лестницей, а теперь, девица, я умираю в девственном вдовстве... Иду к постели: не Ромео, смерть там примет от меня девичество". Это девичество так томит благородную сеньору, что кормилица обещает, наконец, ей привести Ромео...
Не меньше эгоизма проявляет и Ромео. Он ошеломлен тем, что изгнан. "Изгнание? Будь милосерд, скажи - смерть. Изгнание хуже смерти, гораздо хуже: не хочу изгнания". Напрасно отец Лаврентий убеждает его, что за стенами Вероны еще много места в Божьем мире, и что он должен радоваться мягкой каре. Но Ромео заявляет, что вне Вероны "нету никакого света, там истязания, чистилище, сам ад", там нет и неба: небо лишь там, где живет Джульетта, где можно целовать ее губы и пр. Отец Лаврентий пробует поделиться с безумцем тем, что составляло утешение жизни старца; своею философией, которую называет "сладчайшим млеком несчастия". Ромео отвечает грубо:
"Провалиться с ней,
С твоею философией: она
Джульетты мне не сделает? она
Решенье герцога не переменит?
Так что мне в ней? она не стоит ничего.
Не говори мне больше..."
XXIII
Конечно, эта попытка доброго монаха - утешить влюбленного мудростью - просто смешна. Разум столь же чужд страсти, как и совесть: эти средства хороши во всех несчастиях, но не при мании, которая по существу есть выпадение из разума. Тут idee fixe, неотвязчивая, неподвижная мысль, - мысль-сила, по выражению Гюйо, - влекущая маньяка с тою же неумолимостью, с какою мясник влечет быка на бойню. Полупомешанный Ромео, подобно Джульетте, хочет покончить с собой. Отец Лаврентий рисует состояние Ромео, с правдивостью психиатра:
"...Ты мужчина, только плачешь ты
Как женщина, а дикие твои
Деяния обнаруживают ярость
Какого-то бессмысленного зверя...
............. Ты
Убил Тибальта? А теперь хочешь
Убить себя? И совершивши дело
Проклятой злобы над самим собою,
Убить жену свою, которая живет
Твоею жизнью? Что за поруганье
Над жизнию, над небом и землей!"
И это называется любовью. Добрый старец доказывает Ромео все его безумие: у него все есть, все в избытке, но ничто не служит на пользу, ничто не украшает жизни. Джульетта жива - разве это не счастье? Тибальт хотел убить тебя и не убил - разве это не счастье? Закон смягчил смертную казнь на изгнанье - это не счастье? "На тебя дождем идут благословенья, за тобой ухаживает счастье и надевает лучшие свои наряды" - и ты все это обращаешь в свой позор. Трудно придумать более мудрое увещание, но Ромео едва ли выслушал его; его возвращает к жизни только обещание устроить свидание с Джульеттой. Еще раз, вдвойне рискуя жизнью, он перелезает стену. Ночь влюбленные проводят в объятиях; на заре они уже несколько раздражены (сц.V). Происходит страшно горестная разлука: "Все мрачнее и мрачнее наше горе...". "О Господи, душа болит предчувствием; мне кажется тебя, как ты теперь стоишь внизу, я вижу каким-то мертвецом на дне могилы... Ты очень бледен. - Но, душа моя, ведь на мои глаза, ты - также точно. Горе пьет нашу кровь"...
Известны те, вполне безумные средства, на которые решаются, при участии отца Лаврентия Ромео и Джульетта; благочестивый монах, только что учивший Ромео мудрости, сам как бы заразился его безрассудством. Составляется план чудовищного подлога, сложная и длинная цепь лжи, чтобы обмануть графа Париса, родителей Джульетты и всю Верону. Нежная Джульетта лжет перед матерью не краснея, притворяется, что оплакивает убитого Тибальта, притворяется, что ненавидит Ромео и хотела бы подослать ему яду, притворно соглашается выйти за графа Париса, притворно раскаивается перед родителями, притворно умирает (при помощи сонного напитка), чтобы быть вынесенной в склеп и оттуда бежать с Ромео... Нагромождается колоссальная пирамида лжи, которая и раздавливает обоих влюбленных. Страдания, в которых запутывается бедная, пойманная страстью душа Джульетты, неимоверны:
"Ужели где-нибудь
На небесах не обитает жалость,
Которой бы была открыта глубина
Моей печали?"
Этот искренний вопль бедной девушки хватает за сердце, но в то же время вы сознаете, что ее печаль не чистая, что она вся на подкладке полового влеченья и вся насыщена злобой и ложью. Не высока и цель этой страсти, не высоки и средства.
Страдания, вы это чувствуете, выходят заслуженными. Если половая любовь - "святое" чувство, почему оно не предохраняет от безнравственных средств, а именно ими и пользуется?
XXIV
Известен конец драмы. Одна, как всегда, непредвиденная мелочь расстраивает весь план подлога: Ромео ошибкой передают, что Джульетта умерла, и что ж ему остается? На что решится он? Уж конечно, на самое худшее и самое жестокое из всего, что возможно. Конечно, он убьет себя, - ведь оба влюбленные уже столько раз порывались с собой покончить. Вся история их любви - какое-то балансированье над пропастью, куда их страшно тянет. Ромео покупает яду, отправляется в Верону, проникает тайно в склеп Джульетты, убивает пришедшего сюда же графа Париса и выпивает яд у тела Джульетты. Она просыпается, видит труп Ромео... На предложение подоспевшего отца Лаврентия бежать из склепа и посвятить себя новой жизни, служению Богу - она отвечает кинжалом себе в сердце. Еще раз и окончательно, перед лицом всей Вечности, она свидетельствует, что для влюбленной души нет ни Бога, ни вечности, ни человеческого мира, никаких святынь, кроме единой - своей половой страсти, которая должна быть удовлетворена, хотя бы погасло
Солнце и Вселенная обратилась в прах.
Неужели все это не похоже на безумие?
Все мы выросли в культе любви и привыкли считать половую страсть чем-то прекрасным; история Ромео и Джульетты нас особенно волнует; их самоубийство кажется трагическим, т.е. не только ужасным, но и величественным, достойным подражания. Да, подражания, и нет сомнения, что немало молодых пар, покончивших с собою, обязаны этим внушению шекспировской трагедии. Вся любовь этой истории кажется крайне бедственной, но необыкновенно красивой, а исход ее возвышенным. Между тем, что же тут красивого в этом разгаре почти животной чувственности, в помешательстве двух юных, почти детских душ, в нагромождении лжи и потоках крови? Что тут возвышенного - убить себя на трупе человека, у которого даже не знал души, а любил только тело?
Шекспир с величайшей правдивостью изобразил историю любви, "которой нет печальнее на свете". В любви, говорит он, чудовищно то, что "воля безгранична, а осуществление ограничено, желание беспредельно, а действие - раб предела". Шекспир не дает метафизического принципа любви, но, разглядев эту страсть в картинах ее, вы убеждаетесь, что какова бы ни была ее природа - она не может быть высокой.
Что со времен Шекспира половая любовь осталась тою же опасною страстью, вы можете убедиться на каком-нибудь современном хорошем романе: "Madame Bovary", например, или "Анне Карениной". Проследите, как сразу, точно чума, эта страсть захватывает иногда сильных и чистых людей, как она истомляет их, нравственно обезображивает - даже в случаях взаимной любви, как ни красота, ни молодость, ни здоровье не обеспечивают от охлаждения, от ревности, от измен, от знойной тоски, от которой иногда нет спасенья, кроме смерти.
XXV
Такова грубая правда половой любви. Я понимаю, как трудно согласиться, что половая любовь есть психоз, до того все привыкли считать это явление естественным и здоровым чувством. Может ли быть психозом, т.е. некоторым душевным расстройством, состояние столь часто встречающееся? Ведь "увлекаются" более или менее почти все люди. На это я замечу, что ведь и болеют почти все люди. Оспа, корь и пр. поражают все население, но никто еще не решался утверждать, что это здоровые, нормальные состояния. Есть некоторые душевные болезни, гораздо более частые, чем любовь - всякого рода наркозы. Пьяниц несравненно больше, чем влюбленных, но нельзя же из этого выводить, что пьянство есть нормальное явление. Половая любовь, конечно, естественна, но только в том смысле, в каком все в природе естественно: и жизнь, и смерть, и здоровье, и болезнь, и творчество, и разложение. Человеческий организм - аппарат столь нежный, что, подобно дорогому музыкальному инструменту, некоторые расстройства для него неизбежны. Нервы, как струны рояля, постоянно сдают, их приходится - если вы следите за собою - всегда подстраивать, причем, чем лучше, духовнее человек, тем строй души его - как у дорогого рояля - держится дольше. Влюбленный человек, чувствуя, что нервы его страшно натянуты, думает, что это не только не болезнь, а скорее прилив здоровья; ему кажется, что он горы может сдвинуть с места. Но то же чувствует и пьяница в известной степени опьянения, и еще более - куритель опия; тот ощущает прямо-таки райское блаженство. Все это иллюзии расстроенных чувств; горькое похмелье ощутительно доказывает призрачность счастья и присутствие яда, который заключался в волшебном напитке. Половая любовь потому так и влечет многих к себе, что она опьяняет. Если в крови животных, как я говорил, в течение любовного периода развивается особый яд, то, вероятно, он развивается и у человека, и это блаженно тягостное, бредовое состояние, может быть, есть просто следствие отравления. В натурах неустойчивых, истеричных есть неодолимое тяготение к наркозу; одних тянет к вину, других к эфиру, третьих к половой страсти - словом, к какому-нибудь забвению. Таким людям нужна телесная буря, в которой заглушена была бы хоть на время ноющая слабость души. Большинство влюбленных заведомо истеричны, и кто-то доказывал, что это один из психозов, так наз. grande hysteric. Сущность половой страсти - потеря равновесия, взрыв всех сил души в одном желании. Но если вспомнить, что самая природа организма есть равновесие, что жизнь есть результат бесчисленных усилий сохранить это равновесие, то понятна будет болезненная роль этой страсти.
Я отлично знаю, что многие мои читатели будут опечалены и даже возмущены столь непривычным для них взглядом на половую любовь. Подобно Шопенгауэру, я мог бы сказать: "Само собою разумеется, что меньше всего одобрения я могу ожидать от тех, которые одержимы страстною любовью. Эти люди до того привыкли облекать свои чувства в красноречивые фразы и воздушные образы, что найдут мое воззрение слишком материалистическим... Но не мешает заметить по адресу влюбленных, что если бы предмет их страсти, которому они теперь посвящают мадригалы и сонеты, родился, положим, восемнадцатью годами раньше, то наверно потерял бы для них всякую привлекательность". Влюбленные, как и больные, прибавлю я, всего менее могут быть судьями своего состояния, они - слишком заинтересованная сторона. Пока человек опьянен - он всегда радуется своему опьянению и желает его усилить. "Когда страстное состояние овладело мною, - говорит Гете, - я ни за что на свете не желал бы отделаться от него, теперь же ни за какую цену не пожелал бы, чтобы оно снова овладело мною". Влюбленные не могут не только судить, но даже и рассуждать о любви; как откровенно заметил влюбленный Фет:
....... Умоляю,
Не шепчи про осторожность!
Где владеть собой, коль глазки
Влагой светятся туманной...
Размышлять не время видно.
Как в ушах и сердце шумно:
Рассуждать сегодня - стыдно,
А безумствовать - разумно."
Это сказано, по крайней мере, честно, хотя от 70-летнего старца, каким был Фет, когда писал эти строки, можно бы было ожидать и иного поведения. Но он сказал только то, что чувствуют все влюбленные, не желающие лицемерить. Лицемеры - те непременно станут доказывать, что в любви нет никаких безумств, что никто, кроме них, влюбленных, не может правильно рассуждать о половой страсти. Но с лицемерами не может быть и спора.
XXVI
Я не спорю также и с очень юною молодежью. Большинство молодых людей, не пережив сами любовной страсти, берутся охотно судить о ней. Начитавшись плохих романов и вспоминая свои ухаживания, они считают себя чрезвычайно опытными в этом вопросе. Девушка, например, думает, что она влюблена и находит это чувство таким прекрасным, таким пленительным. Она кончает гимназию, он на среднем курсе университета. Оба очень молоды, красивы, оба часто выросли вместе как брат с сестрой. Я с удовольствием гляжу на такие парочки и желаю им всякого счастья. Искренно желаю, но ничего не предсказываю. Они тронулись в путь, длинный и утомительный - и на первой версте испытывают только радость, но что будет дальше - я не знаю. "Любовь ваша, - говорю я юной парочке, - еще в завязи, не судите о ней, пока она еще не распустилась. То, что вы описываете, как любовь, может быть вовсе не половая страсть, а просто горячая, братская дружба. Она кажется вам святою потому, что она и есть святая. Она кажется вам чистою потому, что и на самом деле чиста. Вы сверх того нравитесь друг другу просто как молодые и чистые, физически красивые люди. Вам хочется быть вместе, говорить друг с другом, глядеть один на другого, передавать друг другу все тайны и интересы. Но это еще не половая страсть. Это просто дружба, просто любовь, какая бывает и между двумя девушками подругами, и между двумя юношами товарищами. Половая любовь - совсем не то. Она может и не возникнуть, а вы, обвенчавшись и оставаясь горячими друзьями до гроба, будете искренно думать, что вы все время влюблены. Но этого совсем нет и не было. Половая любовь совсем другое состояние. Это страсть, т.е. по этимологии этого слова - страдание. Редкие испытывают эту страсть в типической форме и потому не знают, что такое она, как она чувствуется, и за половую любовь принимают или просто физическую симпатию, или братскую привязанность, или горячую дружбу. Половая страсть совсем не то... Она своего рода бешенство. .Она чаще всего начинается внезапно, поражая людей как молния - с первого взгляда, с первого дня знакомства. И самочувствие здесь другое. Вам, если вы действительно влюблены, начинает не только нравиться тот или иной человек, вас не только тянет к нему, но он становится для вас необходим как воздух. Если его нет около вас, он у вас стоит в воображении, как живой; прикованная мысль не может оторваться от него ни на минуту, вы внутренне обнимаете его и целуете, ласкаете, молите объятий, поцелуев. В голове у вас туман; внезапное появление любимого человека вызывает в вас сладкое головокружение, близкое к обмороку. Вам хочется быть ближе к нему, возможно ближе, - созерцая его, вы захлебываетесь от алчного восхищения, грудь ваша волнуется сладостным и тяжким желаньем, хоть вы иногда и не знаете, что собственно вам нужно. Половой голод часто вовсе не сознается при этом, как физический голод в голодном тифе. Психика угнетена и человек не может дать себе отчета: он подавлен одним неодолимым влечением к любимому человеку без определенной цели, и потому ему кажется, что это чистое, святое чувство. Пароксизм разрешается известно чем. Известно также, насколько психология любви до и после полового соединения различна, и какие бывают приливы и отливы чувства сообразно с чисто физиологическою насыщенностью обоих. Безумно влюбленные сейчас, могут через полчаса серьезно поссориться, до слез, до ненависти, которая, конечно, скоро сменяется новою любовью вместе с подъемом нового желанья. На этой здоровой и простой физиологической канве болезнь любви рисует иногда самые прихотливые психические узоры - ревности, охлаждения, разочарования, пламенного обожания и т.д. Любовная страсть в отличие от дружбы представляет не светлое чувство, а нравственный хаос. Граф Л.Н. Толстой замечает в одном месте: "Я говорю не о любви молодого мужчины к молодой девице и наоборот, я боюсь этих нежностей, был так несчастлив в жизни, что никогда не видал в этом роде любви ни одной искры правды, а только ложь, в которой чувственность, супружеские отношения, деньги, желания связать или развязать себе руки до того запутывали самое чувство, что ничего разобрать нельзя было".
XXVII
Влюбленным не о чем говорить: потребность же обмена мыслей (сколько-нибудь серьезного) есть верный признак дружбы. Вспомните свое детство, свою сердечную иногда пламенную привязанность к брату, сестре, товарищу; вспомните вашу жгучую тоску при долгой разлуке с ними и радость при свидании. Вспомните эти тайные разговоры, неисчерпаемые и всегда приятные, желанье всем поделиться, вместе жить, вместе заниматься и играть. Не половая же это любовь, и если она повторится в более позднем возрасте между вами и лицом другого пола, почему же называть эту простую, человеческую любовь половою? Если она иногда совпадает с любовной страстью, то почему именно страсти приписывать все хорошее в этом союзе, а не дружбе? Разберитесь хорошенько в себе, и вы увидите, что все благородное, святое в вашей любви явилось бы и без страсти и осталось бы и тогда, когда она исчезла бы. Не называйте святой любовью так называемую платоническую любовь, вроде той, которою пылал рыцарь Тогенбург. Ведь такая "идеальная" любовь есть все же половая страсть, только неудовлетворенная. Это все равно, что быть платоническим пьяницей и не имея водки, вздыхать по ней. Вы скажете, что при платонической любви к женщине вовсе не бывает желанья тела. Любишь и жаждешь просто человека, всего его существа, но без тени мысли о физическом соединении. Ну, если нет "и тени мысли" о соединении, то такая любовь - святая. Но какой же смысл называть ее в таком случае половою? Это просто любовь, просто дружба. При сближении молодых целомудренных людей вначале обыкновенно нет чувственного влеченья, и потому-то
"Только утро любви хорошо,
Хороши только первые встречи..."
- как говорит поэт. Но лишь только начинается не просто любовь, а половая страсть - начинается с нею и все гадкое, что безобразит дружбу. Половая любовь по существу своему не может быть платонической, потому что ее основа - деторождение: платоническая "половая" любовь бессмыслица или извращенье, психический "тайный порок". Если любовь между мужчиной и женщиной держится долго, не возбуждая полового влеченья, то ясно, что это не любовная страсть, а самая простая, человеческая дружба, которую следует считать идеалом как вообще человеческих отношений, так и отношений между мужчиной и женщиной. Строго говоря "половой любви" не существует вовсе; раз она половая, то уже не любовь, если же любовь, то не половая. Нельзя смешивать эти два состояния, совершенно независимые, хотя иногда и совпадающие. Дружба обыкновенно предшествует половой страсти или еще чаще следует за нею, если молодые люди - люди чистые и добрые.
Большинство юношей и девиц, дам и мужчин, которым правда о половой любви кажется грубой и которые считают любовь эту возвышенным чувством - или не имеют о половой страсти ни малейшего понятия, или лгут себе и другим, стараясь оправдать перед совестью то, что смутно чувствуется ими как грех. Или они никогда не любили, хоть и клялись в любви, и значит они невежды в этом вопросе, или это люди с шаткой совестью, которым нравственная оценка этой страсти невыгодна. Эта оценка оскорбляет культ похоти, слишком им дорогой. Они знают хорошо животную основу полового чувства, им нечего доказывать, что в нем ничего нет священного, что все священное привносится со стороны. Но именно потому то, что они это прекрасно знают, они стараются обмануть себя и других, задрапировать эту похоть поторжественнее, украсить эмблемами и обрядами, пытаются опоэтизировать ее, т.е. изящной ложью извратить представление о половой любви до того, чтобы она напоминала какое-то другое, совсем хорошее чувство. Эти хитрецы прибегают иногда к чудовищным софизмам, чтобы оправдать нравственный недуг, которому они порабощены. Они подтасовывают под физиологическое явление психический, совершенно независимый процесс дружбы, они доказывают, что половая любовь не то же самое, что половая страсть и не то же, что дружба, а какое-то еще особое состояние, не нуждающееся в половом общении. Они говорят, что эта половая любовь освящает животную страсть, т.е. каким-то чудом делает ее из позорной - святою. Для оправдания столь дорогой им похоти даже нигилисты впадают в мистику и толкуют о благородстве, а люди, считающие себя верующими, привлекают библейские, евангельские тексты, объясняя их с фантастической бесцеремонностью. Влюбленные дамы, когда речь заходит о любви, с торжествующим видом указывают слова Христа: "прощаются ей многие грехи, ибо возлюбила много". "Видите, - заявляют дамы, - значит половая любовь одобрена Христом". Дамы не разбирают, что в слове "возлюбила" речь идет отнюдь не о половой любви, а о том раскаянии в ней, о той чистой любви к Христу, которая заставила блудницу омыть ноги его своими слезами. Грех половой страсти, если он сознан, прощается, как все грехи, но никогда, ни на одно мгновение не оправдывается: пред вечным идеалом он всегда остается грехом, отступлением от закона или преступлением его. Самая святая, искренняя человеческая любовь не может ни освятить половой страсти, ни оправдать ее. Сам Бог не может освятить того, что не свято по своей природе.
Сама по себе любовная страсть не заслуживала бы большого внимания. "Весь вопрос о любви, - говорит Карлейль, - до того ничтожен, что в героическую эпоху никто не дал бы себе труда даже думать о нем - не то что говорить". Нравственное содержание половой любви ничтожно, но как страсть, и самая жадная из страстей, она слишком расстраивает счастье, чтобы не бороться с нею со всею энергиею, на какую способна совесть.