Меньшиковские
чтения
Оглавление
Дневник 1918 года. Поездка в Москву
Часть I Часть II
Записи в отдельной книжке
Часть III
14/27.VIII. Сегодня опять определенное решение - везти семью в Петровск. От голода слабею,- сходил в казначейство, к архимандриту, на почту, зашел к Митрофанову - и устал, едва на ногах держусь. Лепешки едим пополам с серыми опасными жмыхами, к-рые могут сделать множество заноз в желудке и кишечнике. Знаем это - и едим. От Сытина нет ни звука. Послал с Костей Птицыным еще одно письмо Бажанову с просьбой телеграфировать, когда мне приезжать. В Валдае отбирают квартиры, выселяют - чего доброго и нас выбросят на улицу. Сейчас бедная М. В. опять тащится за 20 ф. муки через озеро с нянькой. Унылое, поганое существование. Зашел в магазин (кооператив) - дамские полусапожки из грубой кожи 126 р., детские сапожки - 96 р. и т. д. Чтобы подкинуть подметки из своего товара (т. е. заказчика), сапожники сразу, точно по команде, берут уже 15 р. вместо семи. А прежде все сапоги с работой и товаром стоили 7 р. и меньше. Ясно, что рабочий народ ошалел: разбогатев и не зная, куда девать деньги за отсутствием водки, налогов, товаров и более тонких потребностей, он разрешает себе барскую роскошь - лень. Отказывается от работы или заламывает безумные цены.
15/28. Чувствую голодную слабость, едва ноги волочу. Бабы ценят картофель свой уже 2 р. фунт - и Боже сохрани хоть копейкой меньше! Ясно, что до глубин своих народ наш ростовщик, кулак, эксплуататор, спекулянт и все эти оттенки жадности до чужого распустились теперь махровым цветом. И так как мы тонем в этой стихии, то очевидно и потонем. Вл. Подчищалов затащил к себе чай пить. К чаю пироги из белой муки с морковью, ломоть булки с вареньем. А у нас дома, когда вернулся, в кухне слышал плач детей, просящих есть. Решил отослать семью в Петровск, будь что будет. Здесь по общему мнению скоро будет абсолютный голод. Собрать вещи в одной-двух комнатах, сдать - если можно - остальную дачу, переброситься в Петровск, самому остаться в Москве у Бажановых. Тоже голод, но, м. б., как-нибудь прокормлюсь на 400 р. в месяц, а 600 - семье + все, что из других источников.
Лежу в гамаке в осеннем пальто, среди серых туч проглядывает солнце. Только что читал свои некоторые статьи 1908 г. - как много было в них правды и предвидения, но ничто не могло удержать несчастную Россию от гибели. Т. е. мог бы удержать ее от близкой катастрофы царь, если бы он был бы живой и умный человек, а не кукла из папье-маше. Что дальше? Если ты божественное существо, напряги свое чутье, свою способность жить в будущем, как в настоящем. Когда пишу эти строки, бойко поет наш Фигаро-петух, не зная, что сегодня уже шла речь о том, чтобы его зарезать. Он тоже божество вне времени - и не знает о грозящей опасности. Так и я. Ничего не вижу ясного в совершающихся событиях, ничего отрадного... Газеты большевистские не дают никаких сведений или дают явно раздутые о своих победах. Телеграмма: Архангельск горит, бомбардируемый советскими войсками! Вот ужас. Тоже, м. б. и с Петровском на другой день нашего прибытия туда. Но ведь и Валдай не застрахован от нашествий и междоусобных мятежей. Там хоть некоторый шанс прожить на наши средства,- здесь никаких: на одном хлебе и овощах проедаем по 46 р. в день! Вот когда жало войны - бунта добирается до моего сердца!
16/VIII. Утро в постели. Просыпаюсь в 5(7) ч. Солнце освещает уже крыши. Ирише и М. В. нужно бы ехать на озеро, в таинственное приключение, к одному домику, в осоку, где обещано несколько фунтов ржи. Вот до какого подлого времени дожили: человек человеку куска хлеба не может дать открыто. В монастырь, отпускавший беднякам милостыню, посадили милиционера (180 р. жалованья, жена, нянька), чтобы следить за выходящими из монастыря, не несут ли хлеба... Одна девчонка несла несколько корок,- остановили: - Кто хлеб дал? - о. Никита! Большой скандал.
Надвигаются дни решений, когда или нужно оторваться от своих тощих корней, или погибать на них. Тайный голос напоминает о недостатке веры в Бога. Если бы твердо верил и горячо молился, был бы спокоен сердцем, радостен и не погиб бы. Время идет, подходят новые условия, меняющие формулу твоего неустойчивого в мире равновесия. Сейчас ты падал, а вдруг тебя поднимает неведомая, невидимая прежде сила, подходит счастливая случайность - и ты спасен. Но тот же тайный голос говорит: Петровск - Москва - такие именно счастливые случайности, тебе посланные. Хватайся за протянутую тебе руку Божью. Оттолкнешь - поздно будет. Служба. Н. Банин привез слух, что управление расформировывается. Разум говорит: старые условия меняются, спеши приспособиться к новым. Новые такие (сегодня): Москва и Петровск (если еще не закрыто). Нужно хвататься за Москву, т. е. попросту ехать туда. Подвел меня Костя Птицын с письмом Бажанову. Сытин, очевидно, 3-й мыльный пузырь, как и все комбинации литературного заработка до восстановления гражданских свобод. Новые условия требуют больше терпения,- я его и должен проявить в себе. Выносливости, суть которой в искусстве незамечания зла, недоведения его яда до своего сердца. Волна поднимается - и ты с нею, падает - и ты с нею,- твоя плавучесть должна помочь тебе всегда оставаться на поверхности. Все бегут из Валдая (Вислаунды - даже в Пб.!). Бегут даже в местности, занятые немцами. Рыба дошла сегодня до 2 р. 70 к. фунт - мелкая. Купил 2 1/2 ф. - надо же что-нибудь есть.
Мировая война, к-рую точнее называть следовало бы мировым обвалом (т.е. обрушеньем всего одряхлевшего здания человечества под напором новых выдвинувшихся условий), - эта катастрофа, очевидно, очень затяжная. Ее хватит и на наш с женой короткий век, и на век милых моих детишек. Отсюда философия: если мировым стихиям, человечеству, народам, классам и т. п. не зависящим от нас силам угодно сумасшествовать или переживать трагедии, то и Господь с ними. Мы лично, подобны молекулам бушующих стихий, должны пребывать сколь возможно в полной невозмутимости. Будь мы помоложе или дети постарше, самое благоразумное было бы возделывать свой огород и питаться от него. Но в наших условиях: а) отсутствие навыка, сил и знания, б) отсутствие инвентаря, в) подготовленной почвы - это решение, м. б., не самое благоразумное. Пока есть возможность добывать средства подходящим путем, нужно использовать их, и затем вносить в ежедневную жизнь как можно больше счастья.
Собирать радость, хотя бы крохотную, как муравьи свои былинки. Где бы мы ни устроились на зиму - здесь, в Москве, в Петровске, нужно заботиться об уюте и веселье. Дети гениальны - находят источники радостей в кустиках, однако и им, бедненьким, недостает счастья. Всем надо исчерпать сначала даровые удовольствия: 1) взаимную нежность, заботу и ласку, 2) прогулки в хорошую погоду, 3) чтение интересных книг, если можно, совместное, 4) привечный труд. Иногда и платные развлечения - в самом редком случае.
1 ч. дня. Чудный солнечный день, бегал на почту и в казначейство за недостающей квитанцией для бабушки. М-м Птицына сообщила, что в Москве неспокойно, как будто восстание и пр. Вероятно, это - отражение красных газет, предостерегавших от готовящегося восстания. Делается всегда, что нужно Ему, который один живет питаясь одними своими элементами насчет других. В одной своей статье встретил глубокую мысль (в числе многих очень недурных): лев поедает ягненка с тою же уверенностью в своем праве, с каким ребенок сосет грудь матери. Взаимное поедание - основа жизни. Людоедство с этой точки зрения столь же законно, как вегетарианизм. Суть христианства - в добровольном признании права всех на твое имущество, силы и жизнь. Даже жизнь, следуя примеру Христа. Вы скажете - легко Ему было жертвовать человеческой жизнью. Ему не свойственной, да и то лишь на три дня. Но христианство учит, что и все мы умираем не на века, а лишь на три каких-то единицы времени, и все воскреснем. Я этому не верю, но верю в то, что каждое рождение человека - хотя бы за тысячи верст от меня,- есть и мое рождение, и стало быть я воскресал, воскресаю и буду воскресать бесконечное число раз.
3 ч. дня. Тоска в канцелярии ужасная, дела нет, приходится "торчать" - когда на дворе солнечный день, последняя, м. б., улыбка лета. Оглядывая 59-летнюю свою жизнь, чувствую все-таки, что она была жизнью, как, вероятно, и всякая другая. Сколько вмещаешь, столько и вмещается. Человек как сосуд - в нем всегда столько воздуха, каков его объем,- дурного ли, хорошего ли. Сейчас еду с женой в монастырь, дети плачут, хотят ехать вместе. Боюсь из сил выбиться, но склонен взять их с собою. Долго ли придется жить вместе?
10 ч. веч. (12). В монастырь съездили благополучно - с нами Гриша, Мика, Лека и Машенька. Туда под парусом, чудесно, - оттуда пришлось выгребать против довольно свежего ветра с таким грузом. Заезжали на островок для отдыха, там я с детьми набрал грибов. От Сытина ни звука! Бабушка и Яша с приключениями лишь доехали до Пб. Как ехать в Пет-ровск, и как оставить тут - ума не приложу! Голод ужасающий предстоит. Год тому назад пуд муки в это время стоил 10 р., теперь 200-260! Никаких средств не хватит, чтобы прожить здесь. Боюсь, что пропуска в Петровск не получим.
17. VIII. 1/2 6(8) утра.
Как условлено, 1/2 ч. тому назад бедная М. Вл. с Иришей пустились в путешествие по озеру. Я затворял за ними двери в кухню. Я еще раз предложил поехать самому, но М. Вл. настаивала, чтобы предоставить ей: я уеду, она должна знать, где искать хлеба. А у бедной смертельно рука болит - в заплечье не то растяжение жил, не то ревматизм, не то расширение вен. Господи, неужели мы доживем до будущего 1/2 августа? Вскрываю дневник свой за прошлый год: хлеб стоил 16 к. фунт, теперь 5-10 р. фунт! Настолько резко изменились условия к худшему, что приходится и реагировать на них иначе, приходится думать о переброске на юг. Но ужас берет при мысли, как мы поедем трое суток с пересадками. И себя, и главное, детей совершенно замучим. Довезем ли? И затем, мне нужно возвращаться в Москву, если возьмет Бажанов,- служить, наколачивать необходимые деньги.
Служба. Вся независимая печать закрыта, правительственная перестала давать какие-либо извещения. Никаких! Лишь из случайного приказа революционного военного совета восточного фронта узнаешь, что главнокомандующим восточного фронта состоит некто Вацетис 169 и начальником штаба некто Майгур, и что главной квартирой выбран Арзамас. Из этого же приказа № 1-й ясно, что обнаглевший враг угрожает всем завоеваниям великой революции рабочих и бедняков, что наступил "грозный час", "будет победа - будут праздники, а пока этой победы нет".
Из этого можно догадываться, что Нижний Новгород или уже захвачен чехо-словаками, или ему угрожает опасность. Арзамас от Нижнего в значительном расстоянии. Из того, что приказ жалуется на "праздники" (два дня подряд местные учреждения не могли дать сведений), видно, что одушевления в защите родины нет никакого. Если есть главнокомандующий восточным фронтом, стало быть еще не одна, а несколько армий, но велики ли эти армии - вот вопрос. Сам Вацетис, по словам Рониса, латыш ("Вацетис" - немец), бывший командир латышского полка (полковник генерального штаба). Из русских генералов не нашлось после Муравьева 170 ни одного надежного и столь важный пост пришлось вручить латышу. Но почему латыш станет защищать интересы Германии против чехо-словаков? М. б., он герой, как и вообще латыши-храбрецы, но ведь их горсть, и может ли на них опираться оборона против целой коалиции великих держав, надвигающейся с Востока? Ясно, нет. Стало быть, вся стратегия нынешнего правительства - сколь возможно долее продержаться в ожидании общей, всесветной революции.
Она очень допустима,- ее можно бы назвать неизбежной, если бы не возможность, что тяжкая война раздавит самые элементы революции. Если восставать, то народам следовало восставать на 2-й, на 3-й год войны. Теперь немножко поздно: вся молодежь народная в буржуазных странах перебита, армия держится мальчишками да калеками. Старые поколения даже социалистов настолько обуржуазились, настолько утомлены, что вряд ли способны на смертельный бой с буржуазией, которая не везде же столь безоружна, как у нас. Возможно, что и в Германии, и во всех культурных странах правительства уже сорганизовались для борьбы с бунтом, и попытки его будут подавлены, как предсказывает Джек Лондон ("Железная пята"). Но тебе-то что? Ты уже решил быть вне политики. Тебе, старику, задавленному большой семьей, одна забота - спасать ее.
Будь хлеб в Валдае - никуда бы я не тронулся из этого угла, где Бог послал мне свою крышу, свой огород или место для хорошего огорода. Вот беда: надо служить, чтобы питать семью (нужно минимум 5 ф. хлеба в день). Служба - пока еще маячит надежда - в Москве, на заводе, где выделываются нужные для крестьянства вещи - подковы. При всех режимах это нужно, стало быть, это то идеальное, что и нужно взять.
3 ч. дня. Дождь льет, как из ведра. Почты нет. Работы нет. Полная неизвестность. Единственная радость, бедной М. Вл., удалось продать деревянный ларь за пуд хлеба. Стало быть, в общем мы обеспечены почти на месяц. Сейчас иду домой - кровать, книга и по всей вероятности своя же.
7 ч., дома. Вместо долго и до страсти ожидаемых писем из Москвы - пустое письмо от Спасовского. Полная апатия, прострация, нежеланье даже думать о чем-нибудь, нежеланье барахтаться. Завтра приедет из Москвы Ник. Банин и если там тихо, то и я еду, насильно выталкиваю себя, хотя бы просто на разведку. Надо выяснить, положение с Бажановым, Сытиным и попытаться достать занятия у Балтийского. Если остаться здесь - о чем мечтает М. В. и что, вероятно, будет вынуждено, нужно зарабатывать много, ибо расходы на стол растет невероятно. Читаю некоторые старые свои статьи и убеждаюсь, что во мне заживо похоронен был своеобразный мыслитель. Не судьба была выйти на иную, великую дорогу. Сам я, очевидно, не успею издать лучшее, что мной написано, но завещаю это моим детям - если они действительно мои дети и будут иметь хоть немного идеализма в душе. Глубоко жалею, что не выполнил этой работы тогда же, когда задумал - в 1912 г.
18 авг. 1918 г. Сегодня 35 лет с того памятного дня, как я полюбил Е. A. 171 He судил Господь мне сегодня вместе с нею вспомнить этот безумно счастливый день. Почти 3 1/2 г. влюбленности, то разгоравшейся, то гасшей, осложняемой другими приключениями, доказали, что это чувство вовсе не так уж могуче и свято, как казалось первое время. Если бы я был человек высокой культуры духа, то следовало бы беречься влюбленности, как всякой иной страсти, считая именно влюбленность прелюбодеянием. (Прелюбить = переесть == перепить: чрезмерное увлечение тем, что должно иметь меру). Стакан шампанского не есть пьянство, но бутылка шампанского - пьянство, тем более - две и три. Когда женщина нравится, когда она мила и приятна - это вполне достаточно для здорового и счастливого брака, причем дает возможность взвесить другие необходимые данные: хороший характер, доброту сердца, ум, воспитанность, здоровое сложение, хорошую наследственность и семейное положение. Простая симпатия не мешает разуму оценивать эти важные члены общей формулы брака, влюбленность мешает - недаром она называется "безумной". Что это безумие сладко, восхитительно, волшебно - м. б., это и так, но ведь то же бывает и с пьянством, и с гашишем. Беда в том, что, как в пьянстве и гашише, кроме острого наслаждения влюбленность дает типическую картину отравления духа, своего рода Katzenjammer'a, составляющего суть любовной драмы. Почитать только великие романы любви, - ведь в самом деле это historiae morbi (Истории болезней (лат.).) влюбленных героев, протоколы ясно выраженного психоза. От Дафниса и Хлои,- еще раньше, от Амура и Психеи до "Histoire Comique" ан. Франса все влюбленные ведут себя как сумасшедшие или глупцы, и главное - как мученики этой страсти! Мученичество кончается нередко смертью, чтобы не было никакого сомнения в том, что влюбленность - смертный грех. Недаром Моисей поставил чрезмерную любовь между такими злодействами, как убийство и воровство.
Прелюбодеяние вовсе не в том, что муж изменит жене или жена мужу: измена этого рода - вещь часто условная, иногда разрешаемая религиозным законом (у тех же еврейских патриархов или у магометан). Прелюбодеяние в том, что увлеченные страстью он или она нарушают закон и клятву, стыд и совесть, здравый смысл и честь и удовлетворяют нестерпимую похоть хотя бы ценой больших несчастий. Предрассудок влюбленности, как чего-то высшего и святого, держится, как все предрассудки, на невежестве. Невежды полагают, будто влюбленность есть голос самой природы и лучший указатель при выборе жены или мужа. Но это грубое заблуждение, опровергаемое тысячами любовных драм. Загляните сначала в дикое поле и культурный скотный двор. В поле, в табунах, в стаде, где случка идет adLibitum (Согласно похоти (лат.).) породы получаются ублюдочные, слабые, дикие. Культурные скотоводы, не справляясь с движениями сердца кобыл и жеребцов, сближают экземпляры по совершенно другим основаниям и цензам,- и последствия получаются наилучшими. Как это ни жестоко, ни обидно звучит, буквально те же цензы для брака должны быть установлены и в человечестве, если оно не хочет выродиться в какую-то дикую дрянь. В библейские и гомеровские времена, как во все эпохи, когда расцветали цивилизации, действовал именно этот половой подбор: воевали, истребляли слабых мужчин и некрасивых женщин,- красивейших увозили к себе в гаремы (красивейших не лицом только, а и фигурой). Отсюда и богатыри древних рас.
Что влюбленность самый плохой критерий при выборе жены или мужа, показывает множество случаев, когда влюбляются в некрасивых, даже уродливых, больных, нервных, глупых, злохарактерных, дурных людей. "Это для дополнения тех свойств, которых недостает влюбленному". Какой дикий вздор! Тогда чем же объяснить влюбленность? - спросите вы. А тем же, чем объясняются все страсти: потерей равновесия. Чем объяснить, что от стакана вина люди переходят иногда к бочонку вина? Или от одного роббера в карты к страстному проведению целых ночей за карточным столом? Влюбленность, как всякая страсть, есть мания, род помешательства, к которому очень идет выражение: "человек свихнулся", или "с ума спятил". В области вкуса помешательства довольно часты. Есть специальные виды пьянства,- один отравляет себя пивом, другой - коньяком, третий, как проф. Гундобин,- ликерами, четвертый - шампанским или бургонским. Есть болезни, когда человек пьет простую воду в безмерном количестве или обжирается всякой пищей. Говорят: "Душа меру знает". Да,- но не всякая душа. Истинную меру вещей знает только божественная, гениальная душа, да и то не во всем.
Порою максимум счастья дают маленькие романы - т. е. несерьезные увлечения. Чем они серьезнее, тем чаще бывают несчастными. Мой завет потомству: выбирайте себе пару для продолжения рода, а не для вас лично. Выбирайте осторожно, ибо это величайший по значению выбор из всех на свете. Если влюбитесь безумно, это первый признак, что брак будет безумный,- т. е. несчастный. Женитесь по любви, но не по прелюбви: это и есть настоящий разврат, караемый хуже всех грехов. Выбирайте приятного, физически и психически милого человека, но не такого непременно, которым хотелось бы обожраться. Выбирайте прежде всего здоровье, молодость, невинность (важно!), добрый характер, ум, талант, долголетие предков, уравновешенность (отсутствие пороков), ну и другие выгодные для семьи данные: воспитанность, образованность, трудоспособность и пр. Моя пылкая любовь к Е. А. дала мне гораздо больше горя, чем счастия,- она сбила меня во многом с толку. Другие влюбленности тоже были почти напрасны.
На службе. Все-таки поцеловал три раза с тихим и сладким чувством вечно мне милое личико Е. А. на ее портрете, что висит у меня над кроватью. Точно отдаленный рокот каких-то нежных струн. Все же ты и те, которых я любил, но ты по преимуществу показала мне, хоть и горькою ценой, блаженство сердца на заре жизни. Спасибо тебе за это. Тебя уже давно нет на земле, но для меня и во мне ты полна жизни. Чудом милости божией считаю, что я жив доселе: никогда не думал, что проживу так долго. И если бы верил в себя бестрепетно, м. б., совсем иначе сложилась бы жизнь моя. Но и за эту бесконечная благодарность!
Как часто в моей жизни, в унынии хватаюсь за Шопенгауэра и раскрываю, где попадется. На этот раз он меня не удовлетворил. Или отвратительный фетовский перевод (I т.), или влияние осмеянной Шопенгауэром манеры немецких философов, но чувствуются неясности и ненужные хитросплетения. Думаю - не излишество ли это - отделять волю от представления? Ведь сущность всех вещей, субстанция мира,- одна. Назовите ее Богом или миром - безразлично. Все, что у нас кажется отдельными явлениями, на самом деле явления сплошные и неотделимые друг от друга. То, что нам кажется волей, не есть нечто чуждое представлению, а по существу одно. Кант уверяет, вместе с некоторыми древними мудрецами, что мы не знаем мира, а знаем лишь наше представление о мире. Но что же это значит: "наше" и "представление"? Ведь мы - это и есть мир, и наше представление есть представление мира о самом себе. Во мне - одно, в вас несколько иное, а в других - третье, но во всякой точке мировой сущности есть некоторая жизнь, которая:
а) действует, б) чувствуется, как воля, в) чувствуется, как представление. Сказать, что мир есть воля или мир - мое представление одинаково неверно. О мире всего правильнее сказать, подобно Евреям, что Он - Сущий. Из его существа вытекает всякое другое будто бы "отдельное" существо и всякое самочувствие его.
Серьезно учить, что жизнь сама по себе есть бедствие и что всего лучше, если довести волю к жизни к уничтожению, по-моему, ошибка. Страдание, как и радость,- не философские понятия. Дряхлый нищий, под конец жизни все еще вымаливающий милостыню, поступает правильнее, нежели Гартман 172, рекомендующий массовое самоубийство: на большинство страданий своих он смотрит с презрением, почти не замечая их. Немножко солнца и голубого неба, глоток свежего воздуха, и человек счастлив. Но если, подобно Диогену, он докатится до душевной пропасти и почувствует, что дышать не стоит, то и это вполне естественно - для него. Нельзя утверждать, как делают буддисты, что мир - Майя, призрак, потому только, что представление наше о мире колеблется. Под всяким представлением есть что-то сущее и оно существует независимо от того, представляю я его себе или нет. Это сущее едва ли правильно считать волей - приурочивая к человеческой воле. Наша человеческая воля есть тоже представление о какой-то силе, нас толкающей, но непонятной.
19.VIII./1.IX.918. Солнце над озером. Солнечное утро... Тут подошел д-р Свиридов, похожий на Чехова, и заговорились. Я дополнительно изложил план санитарной кампании и завтра мы должны идти по нашим кварталам. Жалуется: семья в Иркутске, не видел 17 месяцев, не имеет вестей больше 3 мес. Под выстрелами в подвале спасались несколько дней при 40° мороза. Жена тащила его бежать в Минусинский край,- он замешкался с квартирой и был отрезан. То же, вероятно, угрожает и мне, если семью зашлю в Петровск, а сам останусь в Москве. Новости: говорят, Урицкий убит, на Зиновьева было покушение, Ленин ранен. В Москве разоблачен новый заговор. Расстрелы. Вот и поезжай в Москву при таких обстоятельствах.
20/2.1 X. Убийство Урицкого 173 и покушение на Ленина подтверждается. Причем по одним версиям рана Ленина довольно тяжелая. Красные газеты взывают к массовому террору буржуазии, к истреблению всех "заложников" и пр. Похоже на то, что вихрь безумия завивается все круче. У нас в Валдае сегодня гражданские похороны Николаева, убитого при реквизиции хлеба где-то в деревне. Крестьяне оказывают сопротивление. Приходится посылать бронированные автомобили и отряды, т. е. действительно гражданская война расползается по всем щелям и захолустьям. Что тут делать? Человеческая стихия, к сожалению, жидкая и ей свойственно долгое волнение. Вчера вечером приезжал В. И. Грюнман с Бушмаком, взял свои картиночки с фотографиями и другими вещами. Собирается начать большое черепичное дело и если наладится - обещал дать место конторщика.
Вчера сердце сжалось, когда читал биографию Монтеня (а затем провожал М. В. на вокзал - ходила клянчить дрова, а я гулял на кладбище и убеждался, что большинство покойников моложе меня. По-видимому, я уже старше большинства живых и мертвых). Монтень прожил 59 лет - стало быть, и мой конец близок. Он жил как истинный мудрец - в деревне, в родовом замке, примирившись со всеми порядками и законами своего Отечества, из которых многие не одобрял. Он собирался жить гораздо дольше,- почему это ему не удалось? Дивный климат, обильное питание, отсутствие забот - и все-таки великий человек гаснет вслед за полчищем незначительных и средних, как бы втягиваемый общим пороком...
Я сейчас не могу назвать себя больным (только что окончил принимать мышьяк и приступаю к новой порции йода). Чувствую только сравнительную слабость, более быструю утомляемость - пройду пять верст и уже устал. Продолжительный шум в голове - особенно в постели после долгого лежанья. Доктор говорит, что это склероз мозга,- я думаю, скорее старческая атрофия, и даже не старческая, а профессиональная: после 25-летней усиленной мозговой работы вдруг прекращение ее. Меня убивает революция, прекращение возможности привычного мне труда. Убивает голод, тяжкая тревога и надвигающаяся гибель семьи. Надо бы бежать от этой гибели, но как бросить улитке свою раковину? Как мне бросить скалу, на к-рой вместе с семьей прицепился во время кораблекрушения? На очень далеких скалах, может быть, есть еще хлеб, но как туда добраться и как обеспечить себе этот хлеб, т. е. право на него?
На службе. Шопенгауэровская "Воля" - это род. "Представление" - это личность. В каждом из нас две души: родовая и индивидуальная,- последняя есть та же родовая, но осложненная попытками природы отойти от рода и испытать новые возможности творчества. Кое-что от личности прибавляется к роду, остальное отпадает, как не оправдываемое действительностью. Родовая душа - душа предков - есть нечто подсознательное, стихийное, полное инерции движения одних свойств, инерции покоя - других. На этом животном или, вернее, растительном организме насажена система тонко чувствующих, приспосабливающихся к реальным условиям органов с обсерваториями зрения, слуха, обоняния и осязания и с центральным институтом сознания - головным мозгом. Вот этот верхний человек и есть то, что мы считаем своим "я", не подозревая, что под ним сидит гораздо более долговременное, метафизически (т. е. в смысле возможности) - вечное существо, родовой тип.
Именно тому принадлежит характер, воля, талант и вся та психика, к-рая диктуется изнутри. Декартовское "Cogito" ("Мыслю" (лат.).), как базис бытия, а не причина его. Как следствие, единственно ощущаемое, оно, м. б., есть единственное доказательство бытия и в этом смысле выполнило большую роль, но невольно дало перевес второстепенному фактору перед главным. Шопенгауэр близок был к тому, чтобы установить правильное отношение между нуменом и феноменом, между вечным (родовым) и временным (индивидуальным) явлением, но, мне кажется, напрасно придал Воле и Представлению какие-то мистические свойства как бы независимых сущностей. Говорю "как бы", ибо Шопенгауэр не отвергает зависимости представления от воли. Воля, мне кажется, есть просто инерция, слепая равнодействующая, средний арифметический результат всех предшествующих сил, а представление - реакция этого результата на новые превходящие влияния.
Человек (всякое тело) напоминает зверя, продирающегося через лесную чащу. Необходимость продираться есть воля, а тысячи царапин и ударов ветвей - представление. Или иначе: воля есть полезная работа машины, представление - трение машины. Отсюда ясна коренная недостаточность нашего сознания для постижения жизни, а также нищеты пессимизма как отрицания жизни. Что мы знаем о жизни, о коренном существе ее? По тем уколам ежевики и можжевельника, что испытывал бегущий зверь, можно ли судить о вечных задачах его бытия, о балансе радостей и печалей? Сами радости и печали - неужели они так значительны, чтобы решать вопрос о нужности или ненужности существования?
Я склонен вместе с Сократом и Монтенем удовлетвориться своим невежеством в основном факте жизни, беря ее как нечто не мною данное и не подлежащее моему решению. Назвать непонятное нам бытие бессмысленным и проповедовать возвращение к небытию - едва ли прилично для философии. Надо доказать прежде всего возможность прекращения бытия, раз оно существует из века в век, то едва ли оно по желанию своему может не быть. "Сами боги не могут сделать бывшее не бывшим", говорит, кажется, Лукан 174. Это следовало бы читать так, что сами боги не в силах уничтожить то божественное, из чего исходит бытие. Cogito - ergo sum, sum ergo sum - in aeternum (Мыслю - значит существую, существую - значит существую вечно (лат.).). Сам Шопенгауэр учил о неистребимости нашего истинного существа самоубийством или личной смертью. Совершенно тот же закон неистребимости и в том случае, если инерция движения переходит в инерцию покоя. Бытие и в этом случае остается бытием, т. е. потенцией всякого возможного существования. Вообще странно представлять себе небытие как нечто самодовлеющее и отрицающее бытие. На самом деле, абсолютного отрицания тут быть не может, а всегда относительное. Вещь может исчезнуть, но разве можно утверждать, что она навсегда исчезла, если она всегда может повториться?
21/3.IX. Балкон. Прекращены занятия по случаю похорон "товарища Николаева" (комиссара д. Овинчище, убит при отобрании хлеба у крестьян). Н. Банин говорит, что пришла телефонограмма из Бологова о смерти Ленина, Сергеев, вернувшийся из Москвы, передает, что в Ленина, судя по газетам, стреляла женщина в шляпке в упор сзади, две пули в верхнюю часть спины, и он упал. На почве голода для революции большой удар и нанесенный из их же рядов. Прав был Дантон, говоривший, что революция подобна Сатурну - пожирает сама своих детей. Почему-то ответственность сваливают на буржуазию,- душегубы призывают к поголовной резне. Боюсь ехать в Москву - и боюсь пропустить место. Думаю, впрочем, что Бажанов потерпит несколько дней. Во всяком случае, нужно ждать новых решительных событий - и да восторжествует мир! Довольно слез и крови! Довольно ненависти и звериной страсти!
Об Урицком я не имею абсолютно никакого понятия. О Ленине сужу по 2-3 прочитанным его статьям. Человек, судя по ним, не лишенный таланта и большого характера. Крупный, во всяком случае, человек. Тиран типический, но, м. б., большая ошибка судьбы, что не он сидел на престоле Николая II. Оба - мученика политики и оба противника в земле... Они будут продолжать войну из-за гроба. Резня, - в каком размере. Бог знает, - неминуема. Если есть Отец мира - неужели это нужно? Если случится, стало быть, это нужно. Разумное в мире есть следствие, а не причина. Не из Logos'a вышел мир, а из мира Logos, значение к-рого так невелико...
1/2 2-го. Сижу на балконе, дежурный. Доносятся звуки погребального марша. Хоронят революционера, погибшего в стычке с крестьянами. Сегодня же в Пб. хоронят Урицкого, убитого студентом-революционером 175. В Москве, если правда, что Ленин умер,- он погиб, наверное, от революционной же руки. Кто это новая Маруся Спиридонова? 176 Конечно, ее - как и Каннегисера - повесят или расстреляют. Но что же дальше? Ужас в том, что жизнь народная превратилась в какую-то шахматную игру, в которой с той и другой стороны берут одну жизнь за другой.
Что слышу? Играют "Коль славен"... Но ведь это старый гимн, старого режима! Жаль, что в качестве дежурного я не могу пойти на площадь. Зато какое великолепное одиночество! Солнце просвечивает сквозь дымку туч. Тишина. Мухи, пригретые последним августовским солнцем, шумно снуют в воздухе. Поражают их молниеносные взлеты и вообще расход энергии из такого на вид незначительного тела. Столь же упругость лап и способность вольтижировать в воздухе свидетельствует об очень тонком нервно-мускульном аппарате и большом совершенстве мозга.
2 ч. Сейчас гулко над озером стрельба из ружей и пулеметов. Да, вот музыка дьявола, от к-рой прежде всего нужно человечеству отказаться - навеки! если оно хочет спастись от неминуемой гибели. Невозможно дать детям острые бритвы, и чтобы они не перерезались. Народы - дети и непременно истребят, друг друга нынешними смертоносными орудиями.
Интересно, что теперь делается в Москве, на восточном фронте, в главных центрах России. Как бы в годовщину "Сентябрьских убийств" не вспыхнуло и у нас погромное движение, к-рое самим же вожакам революции придется гасить. Несчастная, на редкость бездарная страна: что бы ни возникало у нас в политике, непременно принимает уродливые формы. Страна вековечных дикарей, идолопоклонников, и все идолы одинаково бездушны и грубы. Кто бы мог подумать, что первое, за что ухватится восторжествовавшая революция, будет тирания и что "вождь всемирного пролетариата" погибнет смертью тирана? Впрочем, не то ли же самое было и в эпоху великой французской революции, и не составляет ли самое существо революции - взрыв народной тирании, которую перестала сдерживать ослабевшая государственная, т. е. всегда аристократическая тирания?
21/3.IX. Вчера вечером зашли Птицыны, чтобы сообщить, что Костя занес мое письмо Бажанову,- все устроится, только просит не приезжать до его приезда, так как он мне расскажет что-то или передаст. Всего вероятнее, что в ожидании возможных по случаю убийства Ленина беспорядков мне Бажанов просто советует обождать немного приездом. Ну, времена!
Ходил на почту и в казначейство, мягкое серенькое утро. Спал с открытым окном и чувствую себя свежо. Большая политика... До какой степени я ее ненавижу. До какой степени прав Монтень, предпочитавший старое, историческое, обношенное, как халат, правительство наилучшим. Вы скажете: есть степень заношенности, граничащая с зараженностью: грязный, наполненный насекомыми, халат следует сжечь. Да,- отсюда законность исторической эволюции. Зараженный строй общества, конечно, следует чистить и грязь сжигать, но ввиду того, что материалом халата и грязи служат живые люди и органические привычки, операцию следует вести с крайней осторожностью. Нужно придерживаться метода природы, которая поп facit saltern (Не скачет (лат.).), совершает революции свои дифференциальным способом - непрерывною переменою бесконечно малых элементов. Если бы социалисты были поумнее, они видели бы, что социализация идет без их книжного и ораторского вмешательства, но социализация в меру сложившегося срастания и прививки к обществу. Наши же товарищи хотят вколачивать в мясо живого общества свои отвлеченные идеи, как гвозди: молотом тирании, сверхсамодержавной, божественной властью - на том только основании, что в их лапе пулемет. Но смерть несчастного Ленина в последние минуты его сознания вероятно показала ему, что пулемет стреляет во все стороны и поднявший меч легко рискует от меча погибнуть.
Хочется крикнуть: постойте, товарищи,- неужели это не глупо - отправлять друг друга в сырую яму, превращая в мешок с костями, вместо того, чтобы договориться о том, чтобы устроиться мирно и безобидно? Пока вы держите друг против друга бомбы и пулеметы - вы лишь медиумы этих демонов, они внушают вам идиотические решения. Прежде всего бросьте их, разоружитесь, освободитесь от дьявольского гипноза - непременно смертью создавать жизнь. А затем пытайтесь найти почву взаимной уступчивости, справедливости, уважения к чужой свободе. Иного пути при столкновении нет, как вежливо обойти друг друга. Разве столкновение великих держав не показало, что вооруженные нации ведут себя не умнее разъяренных петухов или грызущихся собак. То же и вооруженные партии. То же и вооруженные люди. Оружие - это дополнительные органы, к-рые придумал дьявол, кроме тех, к-рые придумал Бог. Насколько мирная жизнь блаженнее, возвышеннее, благородней драки.
Вчера ездили с мальчиками (под парусами) собирать грибы на ближнем островке, набрали шапку рыжиков, волнушек и три подберезовика. Прекрасная прогулка. Вечером, после обеда и чая, висел в гамаке в глубоких сумерках и наблюдал шмыгающий полет летучих мышей. При самой бедной трудовой жизни, лишь бы хлеб был, человек был бы счастливейшим существом, если бы приучил себя постоянно глядеть на лицо Божие, на внешний мир, вмещая всю его красоту и весь разум его: этого неисчерпаемого источника изумления и восторга было бы достаточно, чтобы сделать жизнь ангельской, светозарной. Обыкновенно мы копаемся бесплодно в душе своей, как в навозной куче, перебирая хлам пережитых впечатлений, полузабытых чувств. Ничего особенно интересного в себе мы не находим. Душа бодрствующая так же глупа, как сонная, и сознание в общем не выше слов. К высшей жизни пробуждает человека созерцание мира и углубление в него: в этот момент зарождаются музы, грации, гении, боги. В этот момент хочется молиться, верить и любить, хотя бы идя за сохой или опираясь на рабочую лопатку. В созерцании мира, в ощутимом присутствии Божием даже тяжелый труд перевивается песнями и мечтами.
Суп из головок копченых сельдей, на второе - просяная каша (к сожалению, всего 1 ф. выдали вчера на паек) показались нам воистину царским обедом (2 чашки овсяного кофе с молоком). Чувствую себя физически великолепно. К сожалению, штиль, а нам с женой нужно ехать в монастырь - клянчить хлеба. Гресть туда и обратно - 6 верст - очень тяжело. Жду д-ра Свиридова для санитарного обхода. Жду почты, вестей от Володи, Яши, Л. И., О. А.
22/4-IX. Вчера несчастное путешествие наше с М. Вл. в монастырь - туда часть пути под парусами, оттуда - под веслами. Гроза, дождь, пришлось возвращаться в монастырь.
К шопенгауэровской "Воле" - она, несомненно, есть то, что нынче в моде называть "душою предков" (Джек Лондон и др.). Живущее поколение одно имеет индивидуальную душу,- но под ним таится неодолимая инерция прежних поколений, тот стержень духа, на к-ром расцветает личное сознание, представление, вкус. Не только личности, но и народы вынуждены наперекор своему здравому смыслу вступать в кромешную свалку - и остановить ее не в силах. Вот зловещее предсказание для нынешней войны: она, как столкновение мертвых масс, как химическая реакция, должна идти до конца. Немцы уже 11/2 месяца подряд отступают после неудавшегося обвала на Париж. Вероятно, ими делаются нечеловеческие усилия задержаться возможно дольше к западу, но еще вероятнее, что ими уже выбран зимний фронт, на к-ром они и засядут до кампании 1919 года! Если Америка с тем же исполинским темпом будет продолжать накачивать в Европу свои войска и пушки, то, пожалуй, кампания этого года затянется еще на три месяца. Выдержат ли у немцев нервы еще три месяца поражений? Хотя воюют не столько люди, сколько машины, однако несомненно большой урон идет и в человеческом составе. Нет по заявлению Вильгельма ни одной немецкой семьи, к-рая не была бы ранена: дальнейшая ампутация особенно рабочих органов каждой семьи должна иметь свой предел.
Надоело быть под страхом смерти (в данном случае - голодной). Но тайный голос говорит мне: а когда же ты не был под страхом той или иной смерти? Та же голодная смерть преследовала тебя по пятам в течение долгих лет детства и юности. И разве ты, сверх того, не подвергался большой опасности умереть от заразной болезни - как 5/7 твоих сестер и братьев, не доживя до зрелости? Милые бедняжки - твоя плоть и кровь - Катя, Ипполит, Липочка, Саша умерли младенцами, и, м. б., тоже от последствий (бедноты) нищеты и голода. Леонид умер 27 лет тоже от последствий бедности и главной из ее зараз. И над тобой висел тот же жребий, и ты счастливо избег его. А разве не висела над тобой опасность гибели в кадетские, офицерские и даже благополучные писательские годы, особенно последнего десятилетия. Стало быть, и теперешняя опасность в порядке вещей. Возможно, что ты погибнешь от нее, но есть шанс, что и спасешься. То же и семья твоя.
3 ч. дня. Газеты ("Сев. Ком.") принесли вести о раскрытии иностранных заговоров в Пб. и Москве и о том, что Ленин поправляется. Слух о его смерти, как множество слухов, оказался ложным. Этому необыкновенному человеку дан тяжелый урок, дано почувствовать, что путь тирании - далеко не лучший в политике! Далеко не самый желанный для народа и для власти!
Из глухих сообщений газет видно, что всюду идут ожесточенные бои, а в Японии народное брожение будто бы близко к революционному взрыву. К глубокому сожалению, мы дожили до полного падения правдивости во всех сферах - и особенно официальных. Возможно, что и медицинские бюллетени - если не врут, то привирают. Все помешаны на том, чтобы Faire bonne mine a mauvais jeu! (Делать хорошую мину при плохой игре (фр.).). Это тактика предпоследнего фазиса отчаяния. Еще немного и коснеющий язык уже не повернется лгать.
1/2 7 веч. В гамаке. Увели лодку - влезли в сарай, взяли весла, уключины, руль и исчезли. Лошади управления потравили куртины с цветами, и конюх нагло заявил, что это "народное достояние", а бывший офицер Суворов поддержал его! Я говорю конюху: что бы ты сделал, если бы я вырвал у тебя папиросу, к-рую ты закуриваешь? Небось, взбеленился бы, стал доказывать, что папироса твоя. А тут у меня огород и сад, купленный на кровные, трудовые деньги. Удивительная бессовестность, погружение и народа, еще недавно христианского, и интеллигенции в какую-то пучину, где "все позволено". Особенно жаль Суворова - молод и уже явный вор (я сам видел из верхнего окна, как конюх подавал ему огромный пук сирени, наломанный у нас в саду). Вор по образу жизни и тратам с небольшого жалованья. И хам при этом невероятный.
Большая радость: Розенрер сообщает, что был в Феодосии, разыскал Володю, он живет в двух комнатах "замкнуто",- здоров, в деньгах не нуждается, боится ехать из-за дороги. Ну, слава Богу! Возможно, что если бы мы приехали в прошлом году в Азов - не проиграли бы. Так ли? Пожалуй, что и проиграли бы: не говоря о военных случайностях,- я лишен был бы источников теперешнего существования (служба, жильцы, дом Стрельникова). До сих пор отъезд в Москву не выяснился, т. е. в Петровск.
23/5.IX.18. Холодный осенний день и общее настроение поганое. Умоляю свое потомство решать в начале жизни между прочим и климатический вопрос. Вредно северянам переселяться в жаркие страны, но тройная ошибка у себя на севере не поискать побольше солнца, поменьше мокроты. Шопенгауэр верно считает созерцание красоты природы (невозможной без солнца) чистым познанием, т. е. единственно чистым счастьем. Умалять этот главный источник счастья большая измена себе. Погода настраивает душу и дает ей тон - минорный или мажорный,- более того, она внушает душе ту тихую музыку полусознательных мыслей и чувств, к-рые составляют содержание жизни.
О. А. Фрибес пишет о кольце с надписью: "И это пройдет" 177. Бедная, милая Ольга! И она нуждается в утешении философской мысли. Плохо дело,- однако пока есть религиозный и философский наркоз,- жить еще можно...
Всякому, ведущему дневник, следует несколько раз в год записывать один день, но подробно. Вот мой теперешний день: Просыпаюсь рано - около 1/2 5 (7) утра,- разбуженный свежестью открытого окна и назойливым пением петуха. Делаю массаж живота, припоминая с каждым круговым оборотом, где я был, когда мне было 1 год, 2, 3, 4 и т. д. Тут убеждаемся в мгновенности нашего существования и в том, что действительно "все проходит". 240 оборотов достаточно для правильного действия кишечника. Затем следовало бы подниматься и работать, пользуясь утренним рассветом, но работать, т. е. писать впустую или читать уже как-то не хочется. Не хочется выходить из-под теплого одеяла, и я пробую опять задремать, закрыв окно. Или обдумываю свое положение, мечтаю о том, о сем, въявь чувствуя близорукость свою во времени. "Мы летим", говорит Библия (Иов), видим издали туманные силуэты, по к-рым трудно догадаться о настоящей наружности вещей. Или читаю Шопенгауэра, или свои статьи. К немецкому языку опять охладел.
Около 1/2 8 (10) встаю, натягиваю скверные летние штанишки (из экономии), длинные сапоги, жилет, серенький нагрудник, пиджак (последний! и, очевидно, последний в моей жизни), убираю свою постель, т. е встряхиваю за окном верхнее байковое одеяло, одеяло ватное, плед, простыню. Встряхиваю за окошко коврик у кровати. Привожу постель в порядок. Моюсь, за порчей резиновой трубки приспособил Эсмархову кружку действовать без трубки. За отсутствием соды - одна соль, и почти достаточно. Выливаю содержимое четырех ночных горшков (три детских) в ведро, омываю горшки, несу ведро с грязной водой и металлический кувшин вниз. Меня встречают ребята, только что одетые и причесанные мамой. Целуемся. Если все в хорошем настроении, Танечка с нетерпением кричит: "Папа! Папка!". Усаживаемся вместе в последнее время так:
Мама нарезает кусочки хлеба и рассылает чашки с чаем. Чай еще пьем с молоком, но без сахара. Я пью 1 1/2-2 стакана, детишки по две чашки. Маша и Таня получают по чашечке молока утром и вечером. За столом дети, как вообще, ссорятся, шумят и М. Вл. приходится укрощать их. В 10 ч. утра (т. е. в 8 по астрономическому времени) я забираю кожаную подушку для сиденья, одеваю пальто и иду на службу. Отворяю свой столик у окна с видом на монастырь, вынимаю списки, чернильницу, этот дневник из кармана да пишу что-нибудь здесь на отдельных бумажках. Работа бывает редко и совсем пустая, но шум, стук машинки, звон телефонного разговора мешают использовать время более производительно.
24/6.IX. Вчера большое письмо от Володи через Розенрера. Карточка. Большая борода веером. По-видимому, не бедствует, т. е. обжился, привык к минимуму, живет как философ. Возможно, что нужда заставила отказаться от кое-каких вредных привычек - и человек выровнялся, поздоровел. Сегодня утром (4 ч. ночи), в предрассветные сумерки, путешествие М. Вл. и Ириши за хлебом "в деревню" кончилось ничем. Если бы не угроза смерти - жить бы еще можно припеваючи. Вчера продали деревянный ларь за 30 ф. муки. Придется продавать комод и мало-помалу все вещички... В Валдае опять военное положение, обыски, аресты etc. Погода холодная, но сейчас блеснуло несколько солнца и как-то легче на душе.
Если правда, а это основная правда,- что ты часть Божества, ему единосущная, вмещающая в себе неведомые тебе возможности, то проснись и действуй, спасай себя и семью. Что-то нужно делать, на что-то решаться, что-то изобретать.
26/8.IХ. Вчера приезжал И. И. Палферов и предлагал место заведующего его канцелярией по устройству ферм Виндаво-Рыбинской железной дороги. Около 600 р. жалованья и паек на семью. Возможность жить в Царском, в собственном доме и присматривать за ним. М. Вл. в восторге. Я считаю этот план почти столь же мечтательным, как план В. И. Грюнмана, который тоже обещал иметь в виду, если пройдет его проект обширного черепичного строительства в Северной области. Теоретически все эти годы ученые прожектеры правы, но мыслимо ли затевать что-нибудь грандиозное в разгар катастрофы? Нужны большие ассигновки и расходы на администрацию, и кажется этим дело ограничится. Дадут работу и лишь бы не преступную - не откажусь, надо же кормить детей. Работать буду добросовестно,- но само собой, если бы не лютый голод, не променял бы свое писательство на писарство.
27/9.IX. До тех пор и живешь, пока живешь во сне. Просыпаешься, охватывает холодный ужас: как же быть дальше? Тайный голос говорит: ты был бы счастлив, если бы твердо верил в то, во что ты веришь наполовину - именно в заботу о тебе Отца мира. Ведь до сих пор и ты, и твои близкие живы. А были тысячи причин погибнуть, и до войны, и до бунта. Почему же ты отказываешь в своем доверии к Богу, т. е. к общим мировым условиям, сложившимся так, что они не только губят, но и охраняют? Все это так, но страшно! Ведь если бы не гибли люди кругом, тогда другое дело. Но катастрофа развертывается всеобщая, поглощающая, как потоп всемирный. Мы уже чувствуем, как нас захлестывает волна голода и жестокого человеческого раздора.
28 авг. ст. ст. Вчера опять ошеломляющий удар: валдайская дача наша "всецело переходит в народное достояние",- "вы же,- говорится дальше,- являетесь лишь квартиронанимателем".
Всплакнула бедная М. Вл., горько закручинилась - и кажется в первый раз в жизни искренно меня пожалела. Сходил к Птицыным,- их декрет не коснулся. Советовали написать прошение. Толковал весь вечер, не спал почти ночь,- сегодня написал и снес прошение в Отдел Городского Хозяйства. Поразительно грубые низшие служащие, а "президиум" не удостоил меня принять. Приняли прошение, сообщив, что ответ будет прислан. Что-то Бог даст. Вчера мы расфантазировались с бедной мамой. Если заставят деньги платить за свой угол, то переселимся все в бабушкин дом: будет набит, как бочка сельдей, но в тесноте, да не в обиде. Там хорошая банька, свой колодец, и около 50 р. в месяц. Второй план: мне ехать в Москву, а на мое место просить устроить Марию Влад. Третий план: на мое место устроить М. Вл., а самому просить Карпова места в его управлении. Вряд ли удастся, но попытка не пытка. Даже это известие не подавило меня до отчаяния: стало быть, натуральный запас философии у меня не мал.
Рассуждаю так - одно из двух: или социализм восторжествует у нас надолго,- и тогда отобрание собственности вопрос времени,- все равно придется с ним мириться. Или он провалится, и тогда есть шанс, что отобранная собственность будет возвращена. Ну, хоть часть ее, если не вся. Если вернется свобода всякого труда, в том числе,- печати, то я в состоянии буду прокормить себя и семью,- а что сверх того, то от лукавого.
Читал вчера "Анну Каренину" - к-рый раз! Так ясно вырисовалась драма здоровой, честной женщины, жаждущей осуществить свое право любви. Драма столкновения внутреннего человека (животно-растение) с внешним (индивидуально-культурным). Не было ни войны, ни бунта, ни угрозы голодной смерти, но до чего отравлены были многие, многие люди и в тот счастливый век! До мрачного отчаяния, до необходимости гасить свечу своей жизни под колесами поезда. Подумай об этом, вспомни и свои страдания в прежнем, золотом веке твоей молодости. Вспомни, как самые ничтожные на вид причины - вроде ревности - причиняли тебе безвыходные муки. Теперь ты терзаешься страхом за жизнь детей,- кормить их нечем,- тогда терзался иными огорчениями. Не лучше ли жить не терзаясь, пока есть жизнь, и затем умирать безропотно, когда жизнь иссякнет? Лучше, но как возвысить себя до этой точки, точнее - как удержаться на ней?
29. VIII 111. IX. Блаженное время - ночь: не нужно завтракать, обедать, нуждаться в чае, сахаре, не нужно говорить с унылыми, неинтересными людьми, испуганными, жадно ждущими утешающего слова.
Вчера были Вагеры, он и она,- милые, добрые интеллигентные люди, но, как и мы обвеянные страхом надвигающейся гибели. Сегодня поутру жарко молился: признак, что надвигается еще какая-то беда. Думал, что странно было бы не ждать беды, как в нашем климате - дурной погоды. Вспомнил как-то моих сверстников и товарищей, вышедших со мной в 1878 году, сколько погибших и несчастных! Сошел с ума и кажется умер, выбросившись из окна, Сергей Мешков - богатырь по росту и силе. Умер, раздувшись в бочку, красавец Ликандер - хотя и управляющим казенной палатой. На заре жизни от мозговой болезни умер крепыш Яковлев. Еще жив, кажется, генерал Дон, но больной, лишенный чинов и средств к жизни. От злой чахотки бросился в воду и утонул Степанов. Умер от последствий сифилиса и пьянства милый Калинин. С ума сошел и умер Варгин. Рано умер Деплоранский, еще раньше К. Александров, спьянствовался У. Александров, проворовались Фишер и Сатунин, был на катере и теперь, вероятно, нищенствует Ювачев и т. д. и т. д. Подавляющее большинство тех, в отряде к-рых я вступал в жизнь, уже выброшены из жизни и кости их истлели в могиле. Могу ли я считать себя исключительно несчастным, если я 1) еще жив и сравнительно здоров, 2) окружен семьей, 3) имею хоть и крайне спорный, но не хуже, чем у большинства, кусок хлеба? Правда, все мое состояние, к-рое не в силах отнять никакой тиран: мое внутреннее богатство, мой ум, талант, понимание вещей, религия, философия, поэзия. My mind to me a Kingdom is (Мой дух для меня есть царство (англ.).), говоря словами Байрона. Осталась совесть, побуждающая меня скромно работать в пределах силы, дабы кормить семью. Осталось немножко надежды на живого Бога, создавшего меня и поддерживающего меня 59 лет. Чувствую, что старюсь, силы уменьшаются.- но, м. б., хватит на несколько лет, до конца передряги мировой. А там милые детки и сами немножко подрастут, и перейдут на попечение добрых старушек теток. Соня не в счет, - она эгоистка и больная, - но верую в Веру, Ольгу Владимировну, Зину. Втроем они должны справиться с шестерыми моими птенцами (со страхом думаю о появлении 7-ого!). Я охотно примирился бы с новым порядком вещей, если бы он был порядок более нравственный, чем прошлый, к-рый потому и пал, что нравственно сгнил. Это предстоит всякому порядку, в основах своих допустившему грех насилия и жестокости. Я примиряюсь со всякой идеей, кроме той, что отдельный человек или целый народ могут позволить себе преступление. Первый из основных законов общества, мне кажется, должен гласить: никто - ни гражданин, ни группа граждан, ни вся нация не могут совершать явные нарушения заповедей, т. е. приписывать себе право воровства, убийства, разврата, клеветы, зависти и т. д.
То, что не позволяется деревенскому пастуху, не позволяется ни царю, ни президенту республики, ни правительству ее, ни всему народу. Есть установления, к-рые отменить нельзя никакими декретами. Ни отдельный человек, ни нация не могут приписывать себе абсолютной власти. Она - величайший грех - идолослужение, караемое смертью. Удивительно, до чего все повторяется с незапамятных времен библейских!
11 ч. ночи. Приехал Костя Птицын и привез грустные вести от Бажановых. Писем нет, а есть неожиданные "документы", которыми я будто бы должен воспользоваться для проезда в Москву. Что-то странное. Говорит, что завод Бажановых продается, что они дело свое переносят в Украину или куда-нибудь в другое место, где достаточно сырья, что всегда рады моему сотрудничеству и т. д. Ясно, что эта комбинация рушится или сильно меняет свой характер. Агентура по распространению их подков, это еще я взял бы на себя, но пускаться в какие-нибудь приключения... в мои годы! С моим характером! Что-то совсем запуталась судьба моя, затянулась крепким узлом.
30/12.IX. Вчера ходил с детьми за грибами к Затишью, устал до смерти, волоча на себе милую Танечку. Выбрал ей и Маше местечко с брусникой, они сидели, а я искал рыжиков и волнушек, набрали не больше шапки с подозрительными, похожими на поганки подгруздями. А сегодня под утро - оглушительный ливень, и сейчас весь мир глядит мокрый и серый, точно сделанный из мокрой ваты.
На душе такое же слякотное состояние. Вчера из кухни передали слух, что бедного генерала Косаговского повезли расстреливать на его собственное поле. Неужели правда? Я его мало знал, но лет 6-7 тому назад, когда он приезжал ко мне раза два в Царское, какой это был великолепный экземпляр человеческой породы! Огромный, статный, красивый, с мужественным лицом и весь осыпанный звездами и бриллиантовыми знаками. Уже тогда чувствовалось, что это человек не совсем умный, иначе не поскользнулся бы столь жалко на вершине лестницы. При дальнейших встречах я убедился, что это типичнейший помещик, старый дворянин, краснобай, болтун, влюбленный в себя, безвредный и бесполезный для кого бы то ни было. Если он погиб, я уверен, что погиб из-за болтливости языка. Никогда старое дерево не бывает таким толстым и огромным, как накануне падения. Никогда старая аристократия не бывает так откормлена, пышна, величественна, как в эпоху крушения своего, ибо внутри у нее вместо души - труха.
Сегодня я записался в союз трудящихся вместе со всеми сослуживцами отдела. В сущности я родился уже в союзе - или по крайней мере в сословии трудящихся и всю жизнь работал, к чему был способен, на совесть. Вот почему трудовой строй общества, если он возобладает, будет мне не чужд и не тяжел, и лишь бы перейти к нему, не погубив детишек.
31 авг./13.IX.18. Проснулся в глубоком унынии. Вчера отдел Городского хозяйства прислал ответ на прошение: никакие мои резоны не принимаются,- дача должна отойти в народное достояние. Сами указывают статью декрета, к-рая говорит совершенно другое,- грамматически другое, и все-таки настаивают на своем. Остатки правовых понятий обтрепались, как гнилая ветошь. Новая власть не слушает даже своей центральной власти, толкует декреты СНД (Совет народных депутатов.) вкривь и вкось. Буду пытаться еще раз поговорить с ними, но, очевидно, без всякого результата. Отнимают последний угол и последний клочок земли, заставляют платить за право жить в моем же доме, а чем платить? Чем кормить детей? Об этом ни малейшей заботы. До чего одеревенело сердце людей, до чего иссякла совесть! Вот когда чувствуешь преступность старого порядка: он своим бездействием довел нас всех до столь чудовищного нравственного одичания. Я понимаю: вводите социализм,- вводите коммунизм, но оставайтесь верными своей же основной идее - справедливости. Отбирайте мою собственность, т. е. сумму моих молодых рабочих сил, в нее вложенных, но оставьте же хотя бы прожиточный минимум для семьи. Я в инвалидном возрасте, но готов тратить остатки сил,- обеспечьте же мне труд и хлеб, хотя бы чернорабочий хлеб!
По правилу: готовься к худшему, мне нужно быть приготовленным к потере места,- но пока нужно укрепиться на нем, и если можно, пристроить М. Вл. на службе. Она с радостью ухватилась за эту мысль, и, м. б., это будет отдыхом для нее - она изнемогает от домашней работы. Было бы такое до 2-х часов разделение труда: мы с женой на службе, бабушка при детях, прислуга - прибрать сильно сокращенную квартиру и готовить на кухне. Во 2-ю половину дня М. В.- по хозяйству, я - два часа занятий с детьми. Но вот ужас, если бедная М. Вл. беременна или больна какой-то опухолью живота (грыжа? киста? рак?). Сегодня она едва ноги волочит от страшной слабости. Незаметно подкрадываются к нам все демоны, от которых, хранит Господь. Жив ли Ты, Отец Небесный? Мир, давший и поддерживающий во мне жизнь, неужели Ты не можешь поддержать меня еще немножко?
Ясно, что комбинация с Сытиным рухнула: иметь литературный заработок для меня абсолютно нет возможности. Мысль обратиться к Горькому, получившему огромное и очевидно монопольное издательство,- не даст ли какой простой, хотя бы корректурной или переводной работы. Не даст,- враги! Идейные, но когда-то враги!
Остается рискованная и неверная комбинация с Бажановым,- но и она, кажется, лопается, как мыльный пузырь, если правда, что они продают завод. Но все-таки нужно съездить в Москву и лично удостовериться, как и что. Приходится искать труд. Ищи его со страстью, как собака дичь. Ради милых и дорогих деток своих! Вот пока и все комбинации, если не считать вздорной Палферовской (управлять канцелярией его по сельскому хозяйству) и Грюнмановской (тоже по черепичной выделке). Буду просить работы у Балтийского, как старый картограф. А пока... есть нечего! Приходится кланяться за каждый фунт хлеба у крестьян и платить бешеные деньги! Последние деньги - хорошо их "бешенство"!
12 ч. дня. Рассказывают, со слов крестьян, подробности расстрела Косаговского. Привезли его поздно ночью, сказали, что расстрел назначен на 6 ч. утра. Он просил не медлить: чем скорее, тем лучше. Сам сходил и засветил фонарь.
Благословил мальчика, кухаркиного сына, повесил себе фонарь на грудь,- цельтесь вернее, я человек крепкий! Раздались в саду пять выстрелов и пятым разворотили ему череп так, что мозги вытекли...
У рассказчика, здорового детины, бывшего подпоручика, смеющееся, как всегда, лицо. Вот поколение, к-ому все смешно! Вероятно и Косаговский погиб главным образом от легкомыслия своего: просто неумно распорядился с жизнью своей, вот и все. Не тебе бы упрекать, говорит мне тайный голос. Да, я и себя не исключаю из этого несчастного поколения.
Если ты выброшен за борт в пустынном море, то все, что бы ты ни предпринял, будет ошибкой. Единственно правильное - идти ко дну. В этом крайнем случае, когда Бог, создатель Твой, ставит тебе свою сущность - в условия смерти, надо, как и во всем, подчиниться Богу, не забывая, что смерть основное условие всякой жизни, условие обновления ее. Сбросить истасканное, дырявое, грязное тело и облечь свою душу (т. е. вечную возможность своего бытия) в новую молодую оболочку.
Люди, тонущие, спасаются кверху, и во множестве малых опасностей это правильный прием. Но радикальный способ спасения - книзу, в смерть. Это не игра словами: страшна ведь не смерть, а умирание, сознание гибели. Анестезировать себя навсегда, вот - все. Беднеющие люди спасаются кверху, в богатство - необыкновенно трудная вещь. Вернее спасаться в нищету... О, если бы я был один! Взял бы котомку и пошел побираться Христа ради. Но один, без милых моих, я был бы глубоко несчастен. Так, по крайней мере, мне кажется.
Все ужасы, к-рые переживает наш образованный класс, есть казнь Божия рабу ленивому и лукавому. Числились образованными, а на самом деле не имели разума, к-ый должен вытекать из образования. Забыли, что просвещенность есть noblesse qui oblige (Благородство, которое обязывает (фр.).). Не было бы ужасов, если бы все просвещенные люди в свое время поняли и осуществили великое призвание разума: убеждать, приводить к истине. Древность оставила нам в наследие потомственных пропагандистов - священников, дворян. За пропаганду чего-то высокого они и имели преимущества, но преимуществами пользовались, а проповедь забросили, разучились ей. От того массы народные пошатнулись в нравственной своей культуре.