Меньшиковские
чтения
Оглавление
Дневник 1918 года. Поездка в Москву
Часть II Часть III
Записи в отдельной книжке
Часть I
15.VI.918 г. Худшие элементы забрали верх, и я сижу в маленьком огородике разоренного фабричного двора, на заводе Бажановых, куда приехал наниматься конторщиком. Так повернула фортуна свое колесо. Вместе с Россией и многими странами я лично тоже раздавлен этим поворотом и агонизирую, мечусь в прахе в попытках подняться. У Бажановых необычайно любезны и сами предложили работу,- условия такие: 1000 р. в месяц (временно берутся давать комнату и стол за 300 р.),- занято 9 час. в день (от 9 утра до 6 веч.), - работа: корреспонденция с заказчиками, проверка бухгалтерии, выдача жалования рабочим и замена хозяина при отлучках с завода, если явятся заказчики. Довольно сложное и темное пока для меня дело, хотя Н. Г. уверяет, что времени будет оставаться много для моих собственных работ. Когда я спросил в чем же будут заключаться мои обязанности, он сказал: Что же, Михаил Осипович, нам говорить об этом - что захотите, то и будете делать, вот и все, а чего не захотите, то и неволить не будем. Таким образом, дело сладили быстро. Оно не так худо и не так хорошо, как я полагал.
Очень просторный двор, почти за городом, бульвар на улице, садик и огород при конторе - все это в смысле воздуха не худо (хотя булыжное шоссе, автомобили, трамвай дают много шума и пыли). Само дело хотя и очень жизненное, но подрывается в корнях своих революцией. Ежедневная угроза отнять электрическую энергию, нехватка нефти у города, недостаток железа, приходится разыскивать его... Считать положение завода прочным никак нельзя, как, впрочем, и всех явлений теперешней жизни. Стало быть, и мне приходится менять непрочное на непрочное и полной уверенности питать нельзя.
Сытин Иван Дмитриевич и по телефону и в личном свидании был чрезвычайно любезен, я у него провел 2,5 часа, он много говорил о своей катастрофе, причем сообщал прямо невероятные вещи (платит 950 тыс. в месяц рабочим! Последние свои паи на 4 1/2 милл. заплатил, чтобы не довести дело до дальнейшего разорения). Расспрашивал про мои дела, говорил, что давно имел в виду меня, для издания народной газеты (не политического, а религиозно-нравственного направления), предложил издать брошюрами вновь написанное мной и старые статьи, если рассортировать по темам. Согласились ехать в воскресенье в Сергиев Посад. Говорил, что личную свою катастрофу считает заслуженным наказанием от Бога, и даже если бы пришлось жизни лишиться, то и то было бы заслуженно - за ослепление в прошлом и работу в направлении толстовства и революции. Собирается в монахи. Ему 67 1/2 лет, но он вынужден за смертью своего помощника снова погрузиться в черную работу. Хотел бы оставить дело в цветущем состоянии (9 человек детей). Мечтает в компании с американцами купить 35 дес. земли около Москвы и развить опять огромное издательское - сытинское дело. Говорил, что в молодые годы воспитывался на моих критических статьях в "Неделе" и помнит, что они имели тогда необыкновенный успех. Говорил о целом кружке писателей религиозно-нравственного направления - Булгаков 152, Дурылин 153, Новоселов 154 и пр., которыми предпринимается издательство целой серии народных книг. Хотел бы, чтобы я свою серию дал. Очень заинтересован подготовленными мной брошюрами и просил поскорее ему доставить. "Я не писатель, я просто исполнитель, увлекаюсь красотой самого дела, широкой постановкой,- и мне нужно только продать и нюхом, так сказать, убедиться, что вещь пойдет, и тогда дело в шляпе".
Советовал мне взять место у Бажанова, говорил, что я, конечно, буду иметь время работать для себя и буду прирабатывать на этом.
Я возвращался по Тверской в 11 (в 9-ом) часу вечера. Великолепный закат солнца, как раз в отверстие Триумфальной арки и я счел это счастливым предзнаменованием. Кто знает, не послал ли мне Отец Небесный Сытина как последний этап моей литературной деятельности, так же как когда-то был послан Суворин, а раньше Гайдебуров. Сытину, который очень похож на Суворина даже физически, видно, очень хочется завязать со мною тесные отношения.
Что у меня подготовлено:
1) руководство к счастливой жизни,
2) руководство к публицистике,
3) проповеди Михаила (нужно пополнить),
4) социал-аристократы,
5) путь спасения,
6) открытие Бога,
7) оправдание зла (страшный суд),
8) потонувшая утопия,
а из прежних статей - беллетристические беспартийные фельетоны и, м. б., Он позволит начать новую большую работу.
16 июня. Утром встреча с Балтийским 155 - 2 часа сидели на бульваре (он вчера по телефону вызвался сам приехать). Ничего нового, но многое старое - важное, утверждающее о приближающемся том или ином переломе. Был чрезвычайно любезен. О Яше, он не знал, что это мой сын, спрашивал, как он устроился, может ли заниматься по письменной части. Предлагал, в случае если меня не пропустят в Москву, свое участие.
Ночь. Сижу на скамье в коридоре II класса после изнурительного стояния в очередях на вокзале. Наблюдаю ужасающий беспорядок, еще раз убеждаясь в существе таланта и бездарности. Талант есть организованность, бездарность - хаос.
17 июня 1918 г. 1/2 9 утра. На берегу Бологовского озера в ожидании поезда в Валдай. Ночь провел скверно, хотя менее ужасно, чем мог бы: какой-то еврей-офицер пригласил в свое купе, где были свободные места. Досталось одно место среди четырех, пришлось жаться. Молодежь острила бессовестно плоско, особенно отличался один парень (во 2-м все-таки классе едет), называл себя большевиком. Поразительный дурак и хам. Еще раз мне ясна стала ничтожность демократии, если она не аристократизирована культом - все равно каким, или еще лучше и многими. Ведь все хорошее - самые ходячие приемы вежливости - не более как крохи со стола господ, подобранные пролетариями. Сами они ужасно бедны духом, животны, чувственны, наглы - поистине племя рабов. Гоготали, паясничали, флиртовали с девицами тоже невысокого разбора, если соглашались лечь рядом с разутыми и стянувшими хаки молодыми людьми под общей покрышкой. Моя благородная Анюта никогда на это не решилась бы (я говорю о сестре покойной). Говорили - ничего, Россия не умирает, покрытая грязью, кровью и позором. Живая Россия - разве вот это потомство хамов, крестьянства, что выкрутились из тяжелой истории? Теперь не надо воевать, или, вернее, можно воевать только с беззащитными буржуями. Революция вывернула душу русского простонародья во всей ее "прелести". В Бологом - буханка 5 ф. отвратительного хлеба - 50 рублей, кусок сахару 1,5 рубля, а в буфете 1 класса стакан чая (без сахару) - 20 к., и залог за стакан берут 2 р., и лакеи хамы невероятные. Мне никак не хотели дать свежего, только что налитого чая и говорили дерзости. Достал в 3-ем классе: тот же стакан чая (настоящего, крепкого) - 5 коп., залог 1 руб. Почему в 1-ом классе стакан подкрашенной жидкости стоит на 300% дороже, чем во 2-ом,- загадка общей бездарности нашей, вопиющей к небу. Только то и хорошо, что природное, да наносное из заграницы. У нас не понимают, что такое цивилизация, и не ценят ее. Не ценят взаимной услужливости и желания общего облегчить жизнь. Напротив, слагаются такие повадки, как бы затруднить жизнь, как бы живую силу обратить в трение.
Что же мне делать? Переселяться ли в Москву или оставаться в Валдае? Тяжело отрываться от своих милых, от своего сада, озера, гамака, чистого воздуха, столь необходимых для моего здоровья, и менять все это на московскую пыль, и шум, и чужую мне среду, чужую работу и обстановку. Да, но кормить детей нужно. Однако, такая ли уж крайность хоронить себя как писателя? Допустимы иные варианты, допустим, заработок у Сытина, а, м. б., не меньший того, что нам нужен на пропитание. Притом Валдай вдали от бунта и пока там сравнительно тихо. Москва же агонизирует... Дело Бажановых висит на волоске и в зависимости от электрической энергии, от топлива, от железа, которое в любой момент могут не дать.
С собой тащить семью страшно,- пришлось бы начинать новую жизнь под пустой крышей. Нет ни мебели, ничего...
18 /I. VI/VII. Вчера утром вернулся из Москвы, пробыв там двое суток (уехал в четверг). Впечатление все-таки скорее благоприятное, чем нет, однако, желания ехать в Москву на службу нет, да и шабаш.
19/2. Бажановы оказались очень милыми, крайне расположенными ко мне людьми, но без больших средств, а главное без уверенности в завтрашнем дне. Господство социалистов их душит, они во власти тех, кто захватил не только жизнь и собственность нашу, но и такие необходимые для железного завода вещи, как электрическую энергию и железо. Сколько отпустят - почем - все в ихней воле, а потому накладные расходы, включая взятки, невероятны. Если инженерное строительство, где служу, вещь неверная, то и московский завод не тверже стоит. Перевозить семью свою до выяснения общих условий я все-таки не решился бы, а не перевозя семью даже зимой - боюсь зачахнуть один. В последние дни и в Москве, и по дороге, и здесь воздух насыщен ожиданием какого-то поворота. Бог знает, в какую сторону, и могу ли я менять одно неверное на другое такое же? Правда, с одной стороны 1000 р., с другой 350. А в действительности золотое московское руно сводится даже не к 650 р. разницы, а всего лишь к 450 р. и даже к 350 максимум (считая жизнь на два дома). Главное же страх; и в Москве, и, по-видимому, по всей России сложилась уверенность, что мы накануне "резни" - переворот будто бы неизбежен, т. е. свержение Советской власти или попытки к тому. Если бы это было совсем невозможно,- не было бы тревоги и среди самих большевиков. Но если же сами допускают, т. е. настойчиво утверждают наличие контрреволюционных сил, то нам, несчастным обывателям, что же остается на долю, кроме паники? Боюсь из валдайского сравнительного затишья влопаться в кровавую московскую пучину. Осторожность требует переждать некоторое время. Но место - надолго ли оно обеспечено за мной?
22/5.VII, 6 ч. утра. Тропический зной и беспокойные ночи - сплю со всеми детьми, но два раза сажаю детей на горшок, вожусь с капризницей Танечкой. Господи, если все херувимы твои так своенравны, настойчивы, обидчивы, требовательны, как этот маленький ангел! До сих пор не могу нацеловаться ее крохотных ножек и ручек. Марьи Владимировны и Яши до сих пор нет из Пб., Самсоновы капризничают, заперлись у себя в комнате, точно в бесте - не хотят встречаться с Яшей, притом Оля надулась за военнопленных. Я прекратил их работу: сами мы нуждаемся в каждой крошке хлеба, а тут прикармливай их в самый голодный, самый лютый месяц года. Советовал Самсонову ехать к отцу в Саратовскую губернию - ездила же Ганя к мужу в тот же Саратов и привезла хлеба. Третьего дня, когда о. Никита прислал хлебец из монастыря, сочли за милость Божию. Дети за каждую прибавку, с наперсток величиной, благодарны. Вчера послал напечатанные на машинке мои письма Фрибес и Бажанову, чтобы написал крайние сроки моего приезда. Тоскливые бездеятельные дни, дни ожидания. Газет много дней не вижу и не знаю, что делается на белом свете. Переписываю "Руководство по счастью" для Сытина.
23/6 июля. Вчера приехал Яша и тетя Вера. ...А у нас доедаются последние крохи. Вера догадалась снять стол и комнату у Вахрушевых, а Яша - новый, притом очень наголодавшийся рот.
"О муке забудьте",- сказали в управлении. Выдают картофель - по 3 ф. на несколько дней. Вместо пайка - масло, сало,- ни крупы, ни хлеба нет.
М. Вл. приедет едва ли раньше понедельника. Дни идут, а основной вопрос - ехать ли мне в Москву,- ни с места. В политике как-то все заглохло - всероссийский съезд совдепов в такую жару ничего не обещает путного.
24:17. Иванова ночь. Вчера купался, а вечером пошли с Яшей на озеро поглядеть костры. Холодно после грозы, и я обострил свою простуду. Ночью сильно кашлял, делал массаж горла. У нас дома голодная драма и семейная комедия. Самсоновы сидят в бесте по случаю приезда Яши. Ожидается И. И. Палферов. До чего природа эластична - удивительно. М. Вл. (вчера три письма) приедет во вторник. А что же мне с Москвой делать? Ума не приложу. По-видимому, надо бы брать место - но разбивать семью, т. е. единственное, для чего живешь, тоже страшно. Переехать бы временно, но потом этого места не вернешь, а надо бросать жребий. Правда, в Москве можно завязать какую-нибудь литературную работу, но ее можно делать отсюда. Суворины затевают "Новое Время", в Киеве - Борис Суворин, Пиленко и Граматиков - но вряд ли из этого что-нибудь получится, и во всяком случае мне там делать нечего. Вчера Самсонову пришло письмо из Петровска Саратовской губернии, шло девять дней, но, стало быть, сообщение есть. Хлеб 75-90 р. за пуд, мясо по 3 р. и пр. В общем, мож. б., я сделал ошибку, не поехав в Сибирь,- но кто же решит это уверенно. Пишу это, а мои милые - кроме Танечки - шумят в постелях, поют "Ночевала тучка золотая" и колобродят. Капелька человеческой разведки,- все человечество в миниатюре по склонности ссориться, шуметь и по возможности ничего не делать. Приедет М. Вл.- выяснится, сколько мы можем получить от дома. Если бы триста р. в месяц, то вопрос, нужно ли мне переселяться в Москву, особенно если общая плата служащих будет повышена от 20 до 50%. Будет ли? Утопаю "в тине житейских волнений", барахтаюсь, забросил и свои сочинения, и немецкий язык, и дневник, и занятия с детьми.
Надо поскорее переписать "Руководство к счастью" и послать к Сытину с письмом. Постараться заочно завязать сношения с ним, возможно тесные. Если ехать одному, прибавка к семейному бюджету в 330 р. (1060-730) в месяц,- как раз та, какой пока не достает, если не считать налогов. Если бы нашлась литературная работа на 330 р. в месяц, которую можно бы делать здесь, можно бы не выезжать отсюда.
25/8.V1I. Вчера И. И. Палферов привез слух, будто немецкий посол в Москве гр. Мирбах убит. Возможный casus belli (Повод к войне {лат.).), предлог занятия Великороссии на манер Украины. Война сведется к бесконечному отбиванию на Западе добычи, захвату на Востоке при усиленном использовании этой добычи. А пока со вчерашнего дня до 1-го июля молоко 1 р. бутылка, а затем утверждают, что и совсем его не будет. Бедные мои дети, совершенно как мыши, только и бредят хлебом, просят и днем, и даже ночью. Пуд хлеба дошел до 450 р. (по сообщению Палферова). Будем молоть жмыхи и подмешивать в хлеб. В Пб. холера, стало быть, не сегодня-завтра - в Москве! Вот и собирайся в Москву. Погода свежая, но спим с открытыми окнами почти без одеял. Самсоновы собираются в Саратовскую губернию, но не спешат... Придется и Яшу попросить о выходе, т. е. просто чтобы перешел куда-нибудь на хлеба. На вокзале обед из 2-х блюд дошел до 7 1/2 р. Боже, начинается агония, последнее время живота нашего... Говорят: люди изменили Богу. Бог отошел от них. Но, стало быть, и Бог изменил людям: разве истинный Отец отошел бы от детей?.. И самый грех их - Его грех, ибо они - его плоть и кровь. Не человеческая это драма, а Божия. Его первородный грех - любопытство, перемена жизни, вместо неподвижности и покоя Нирваны.
Полдень. Известие об убийстве Мирбаха подтвердилось. Событие, подобное гремучей ртути: может быстро взорвать установившееся неопределенное положение России в отношении немцев. Следует ждать репрессий, т. е. продвижения немецких армий, захвата Москвы и Петрограда... Что будет с нами, несчастными? Ты, Россия, м. б., выиграешь от хирургической операции над тобою, а мы, отдельные клетки твои, захваченные ножом хирурга, погибнем. Сегодня за завтраком режущий сердце спор двух моих девочек - 3-летней и 2-летней - из-за крохотного кусочка вчерашнего пирога. А какие-то не то чехословаки, не то белогвардейцы заняли Ярославль и Рыбинск, и поезда между Пб. и Москвой будто бы остановились.
26 июня/9.VII. По вчерашним сведениям в Пб. и Москве восстание против Советской власти. Очень боюсь за мою милую Маню. Этакая способность непременно во всем опаздывать и дожидаться затора. Вот вам и XX век с воздушными телеграфами, телефонами, аэропланами. Отрезаны от всего мира и ничего не знаем, что совершается. Точно на дне океана, куда доходят лишь слабые и смутные переживания вверху идущих бурь.
Днем. Приехала М. Вл. и привезла вечернюю газету: восстание эсэров в Москве подавлено. Кажется, и в Пб. тоже, и в Рыбинске. Стало быть, предстоят казни, истребление одних социалистов другими. Как реагирует Германия на убийство Мирбаха - еще не известно. Кроме кучи неприятностей, М. Вл. привезла письмо Спасовского, где тот признает полный провал своей затеи. Стало быть, один из мыльных пузырей окончательно лопнул. Другой, по-видимому, еще держится.
27. VII, 4(7 ч.) дня. После обеда: сейчас едем с М. В. на лодке в монастырь, к игумену и о. Никите. Не дадут ли немного хлеба. Уже несколько дней едим черный хлеб с примесью жмыхов (30%) и жалеем только, что мало его. На завтрак - котлеты из сухих кореньев и картофельной шелухи - превкусные. На обед - котлеты из тертой рыбы с картофельным салатом. В зеленых щах выловил муху и все-таки доел их с жадностью. Голод, но все же Бог милует - все живы. Очень интересует меня "Эра"155. Установятся у нас рабочие, деловые отношения или уже рассыпалось прахом, как очередная волна прибоя. Надо готовить и для Сытина. Словом сказать - начинаю чувствовать нехватку времени. После службы - лучшие часы дня - устаю, хочется в поле, на озеро, на гамак...
Германия пока никак не реагирует на убийство Мирбаха. Как врач, поехавший на чуму, имеет большой шанс погибнуть, так и посол враждебной державы. Эсэры хотели убить мир и вместо того убили Мирбаха.
28.VII, 1/2 4 (6) утра. Среди ночи страшный шум на постели Мики - газы вырвались из кишечника и вслед за этим выбросили целую лужу черной, как уголь, жидкости. Мальчик даже не проснулся, я его сонного вытер и перенес на свою постель. Это жмыхи. Придется перевести младших детишек на полубелку, которой несколько фунтов сохранены. Вчера ездили в монастырь: я, М. Вл., Ириша, Гриша, Лека и Мика. Туда - под парусом, одним галсом, оттуда - на веслах, причем я невероятную почувствовал слабость. Ночью озноб и пот, и сильный кашель. (Вчера ходил босиком в поле, ходил по ручью, разувшись, чтобы сдвинуть лодку и, очевидно, простудил старый незалеченный бронхит. Как бы не было воспаления легких.) Визит архимандриту Иосифу 156 - плохо говорит, но хороший монах, здравомыслящий. Сказал, что не узнал бы меня - так я осунулся за этот год и постарел (он мельком видел меня в монастыре). Я благодарил его за хлебную поддержку, он обещал еще дать пудик на июль, очевидно - последний, до нови. Мечтал прокормить народ до 25 июля, а теперь дай Бог до 15 протянуть, да и то, если не реквизируют остатки хлеба. Только что приезжали от совдепа, но тысячная толпа баб и мужиков отстояли свое добро. До сих пор всякому просящему дают по ломтю хлеба, и наши (Ириша и дети) получили. Угощение у архимандрита - стакан голого чая, но в накладку, что для меня событие. Зато у добрейшего о. Никиты (просфорника), только что вернувшегося из бани, нам был предложен с М. Вл. настоящий пир: хлеб (чудный, монастырский), квашеная капуста, на к-рую М. Вл. набросилась как на лакомство, вчерашний черный пирог со щукой, двое щей - одни простые, другие удивительно вкусные (линь или язь), похожие на рыбью селянку. Предлагал тертой редьки с квасом. Сами монахи, по крайней мере некоторые, до сих пор едят недурно, и действительно благодетельствуют народу, давая в этот страшный месяц (и всю зиму) хлеб или даром, или за малые деньги. Архимандрит Иосиф говорит, что это хлеб народный, крестьяне его пожертвовали монастырю с условием, чтобы он кормил богомольцев. Так и делают. Не знаю, что будет дальше - сейчас болен физически и морально.
Говорят, Кюльман 157 заявил, что за убийство Мирбаха Германия не винит советскую власть. Совершенно правильно и доказывает, как немцы не теряют равновесия духа. Стало быть, власть большевиков не ослабела, а упрочилась этим глупым бунтом. Однако остальное положение вещей - чехословаки, Сибирь и пр. остается без перемены.
29/12.VII. Петров день. Разгар лета. Но так холодно, что вынужден был запереть окно на ночь (Мика кашлянул глубоким грудным кашлем: по-видимому, у него в легких есть какой-то центрик, не вполне благополучный). Я хорошо выспался, сделал массаж живота (вчера вечером - горла: хорошее средство от кашля).
Вчера с М. Вл., с Яшей, Иришей и Гришей ездили в монастырь, привезли 1 п. муки, четверть квасу и едва живы вернулись (сильный ветер, их прибило к даче Георгиевского). Вчера же молодой Ильтонов принес 11 ф. муки ржаной. Так Господь через добрых людей, в которых он живет, посылает свою помощь. Целую невидимую руку Отца. Вчера долго думал над пером вороны, пораженный гениальностью работы Божьей. Закажите сделать такое перо из тех же материалов, из к-рых творит Бог - ни за что не сделаете. А если сделаете, то и это будет творенье Божие, через Вас идущее. Не может быть, чтобы творчество Божие остановилось в международной жизни: через катастрофу мировую нечто создается, как в яйце, которое начинает сегментоваться. Старого яйца и его сегментаций (национальностей) не будет, будут особые ткани и органы тела человечества, объемлющего землю. Вчера приходил и два часа подряд рассказывал свою историю И. С. Флоров, директор реального училища, прося совета, как быть. Он - математик харьковского университета, увлекся теорией вероятности, составил учебник для средних школ, но имел неосторожность искать протекции у проф. Некрасова 158, о полемике которого с академиком Марковым 159 я когда-то писал. Некрасов предложил сначала свою редакцию учебника, а потом объявил учебник совместной работой своей с Флоровым.
30/12 июля, 1/2 6 (8) утра. Пришла в голову мысль - совершенно переделать "Руководство к счастью" и вообще план моей работы у Сытина. Надо что-то изобрести, приспособить в основах предприятия, чтобы в "отшедшем пункте" не наделать роковых ошибок в "прокладке курса".
1) Основная задача моя: иметь заработок, чтобы накормить детей, но не иначе как
2) честным трудом и
3) мне наиболее в мой возраст подходящим.
§ 1 обязывает составлять книжки для той публики, у которой теперь есть деньги, т. е. для народа. Это обязывает давать возможно более короткие книги - народ не любит длинных и жалеет денег на них. По цене книга должна не превышать рубля. Сколько на рубль страниц можно напечатать, столько и задаваться в объеме, не больше листа печатного. Не издавать ли вместо "Руководства к счастью" особый журнал народный: "Счастливая жизнь"? В виде серии отдельных брошюр в лист каждая? Например: Книгоиздательство "Счастливая жизнь". 1. Как сделаться счастливым. История несчастного человека, которого кто-то нездешний научил быть счастливым (Тема: Благодарность, открывающая, что каждый человек на 5/10 уже счастлив).
2. Как сделаться здоровым.
3. Как сделаться красивым.
4. Как сделаться сильным.
5. Как сделаться умным.
6. Как сделаться образованным.
7. Как сделаться святым.
8. Как сделаться богатым.
9. Как сделаться молодым.
10. Как сделаться бессмертным.
11. Как выбирать жену.
12. Как выбирать мужа.
13. Как покупать вещи.
14. Как выбирать книги.
15. Как обходиться с детьми.
16. Что такое дьявол.
17. Что такое рай и ад.
18. Что такое природа.
Если каждая брошюра принесет мне по тысяче рубл. в год, т. е. все 18 тысяч, то этого достаточно для моего существования с семьей. Спрашивается, сколько брошюр должно быть продано каждой темы? Если мне 10 коп. с брошюры, то должно быть издано Т == 1000 р., Х == 10.000 экземпляров.
1/14. июля 1918. Утро. Солнечный ветреный день. Мы со старшими детьми под боярышником, где когда-то пили утренний чай и обедали. Учимся, так как я по случаю воскресения свободен. Дело идет плохо. За месяц отсутствия моего надзора дети сильно пошли назад. Меня угнетает то, что дело с "Руководством к счастью" у меня нейдет.
3/16.VII. Вчера в Валдае вспыхнул народный бунт, который к вечеру был уже погашен. Красноармейцы, выписанные из Демьянска, решили-таки отобрать у монастыря его запасы хлеба. Поехали ночью с пулеметами, начали разбивать ворота, обстреливать колокольню, предполагая, что звонарь звонит наверху (а он дергал веревкой в малый колокол снизу). Когда послышались выстрелы, приозерное население проснулось, бросилось на выручку. Не столько валдайцы, сколько, кажется, усердствовали зимогородцы и мужики из ближайших деревень. Разграбили склады оружия, никем, правда, не охраняемые, не имевшие часовых. Уже поздно днем, около 3, когда я шел с почты (послал письмо Евг. Розенреру с просьбой узнать что-нибудь в Феодосии про Володю), я видел банды человек по 15, по 20, несшие ружья (кто по два, по три) со штыками и без штыков, старые, заржавленные, поломанные, очевидно, негодящиеся к употреблению, и при этом общее было сетование, что патронов нет. Эх, Росея! Курьезнее этого "восстания" и вообразить трудно, но дело осложнилось кровавым случаем. Народ принудил красноармейцев вернуть 48 п. хлеба в монастырь, но когда те ехали на лодке и везли архимандрита, чтобы, прикрываясь им, благополучно выкрутиться из беды (велели ему встать на лодке: в тебя, мол, архимандрита, стрелять не станут), с берега защитники монастыря бацнули из пулемета, и бедный о. Иосиф был тяжело ранен в бок. Едва ли выживет... Вечером прибыли уже латыши в качестве усмирителей, сегодня объявлено военное положение, будут обыски, поиски похищенного оружия и расстрелы... Несчастный Яша в качестве офицера, заведующего оружием, как раз попал под такой скандал. У меня настроение смутное.
4/17.VII, 1/2 6 утра. Беда в том, что за время службы я совершенно запустил свое писательство и языки. Потеря лучших 6 часов дня есть действительная и тяжелая потеря. Хотя я пытаюсь на службе что-нибудь писать или переписывать для себя, но шум, толпа, разговоры, ожидание, что вот-вот оторвут от дела, стуканье пишмашинок, хлопанье дверьми - все это постоянно раздергивает едва слагающуюся мысль. "Если хочешь молиться, запрись в клеть твою",- то же и с писательством. Хотел было ввести в привычку ложиться рано и вставать рано, чтобы до службы иметь 3-4 часа для работы, но на деле ложусь довольно поздно (дети, Яша, М. Вл., вечерний чай, от к-рого не спится) и встаю 1/2 6, т. е. за 2 часа до того времени, когда нужно собираться на службу. И еще вопрос - хороши ли эти первые утренние часы для работы. Прежний опыт указывал, что всего удобнее и лучше работать между завтраком, до к-рого была прогулка, и обедом, а теперь эти часы утомительнее безделья службы. Ну что же - изворачивайся, Миша. Приспособляйся! Для тебя, писателя, наилучший труд писательский. Добудешь его, на что надежды есть, и тогда снова можно будет завоевать досуг и необходимые условия быть одному. Уедут Самсоновы - переселю детей в свою бывшую комнату и спать буду один, ибо вставать 2 раза ночью, чтобы сажать их на горшок, тоже разбивает сон и свежесть мысли.
5/19.VII.18, 5(7) утра. Третьего дня Яша послал Муйжелю 160 с Абрамычевым запрос о моих отношениях к "Эре", вчера я послал с Н. Д. Ваниным три вещи Сытину ("Руководство к счастью", "Как сделаться счастливым" и "Беседы о бессмертии"). Решительные дни моей жизни. Все, забрасываю удочки, попадаются огромные лещи - и срываются. Прямо поразительно. Такое гнилое время - все рвется. Не надо падать духом и закидывать снова, не уставая. Может быть, подойдет новая полоса истории, когда крайняя тирания сменится вновь сравнительной свободой, и я из отвлеченной возможности вновь сделаюсь реальной. Стоит холодная погода. Я принимаю мышьяк, но покашливаю. Детишки здоровы.
Ровно год тому назад пришло письмо Граматикова о прекращении моего сотрудничества в "Новом времени". В тот же день мне следовало написать письмо Сытину, и, м. б., никакой драмы голодной этого года не было бы. Слишком поздно я прихожу к верным решениям, т. е. слишком поздно хватаюсь за их осуществление. Задний ум! Возможно, что придется к Бажанову поехать (письма нет от него). Если немцы займут Валдай, инженерное строительство рухнет, придется искать места, и сама судьба меня вытолкает из земного рая, где мы не умели жить.
Вчера Катя Афонская 161 привезла "Эру", вечерний выпуск, производит жалкое впечатление. Набита еврейчиками, притом исписавшимися до жалости. Неужели я попал в это сомнительное местечко? Интересно, какой ответ привезет Абрамычев, но если провал № 2-ой, что всего вероятнее, то чувствую, что останусь совершенно спокойным. Слава Отцу, становлюсь философом не по титулу, а по существу. Перерождаюсь и заметно, как в возрасте 10-12 лет явно замечал свой умственный рост и нравственную порчу. Теперь еще не ощущаю умственного упадка, но нравственное улучшение чувствую. Делаюсь воздержаннее, терпеливее, мягче.
Сегодня солнечный день. После службы пойду к Флорову с его портфелем, набитым материалами по теории вероятности. Несомненно, такие безобидные и почтенные увлечения сродни психозу.
Не по плечу человечеству рожденная им цивилизация. Собирательный дух человеческий - сплетение психозов и маний, сплетение гениальностей - раздавливает собой отдельных людей и заставляет их быть более плоскими, чем когда-то, в века варварства. Отсюда колоссальная глупость этой войны и идиотический поворот к рабству. Едва я пристроился к "Молве" - "Молва" закрыта. Едва послал Сытину рукопись, читаю: в Москве все буржуазные издания, ежедневные и другие, закрыты. Невольно вспоминаешь Токвиля, утверждавшего, что революция не ломает стиля души народной, а восстанавливает его. Старое правительство Гоголь вывел в облике Держиморды. Целых три царствования пытались смягчить этот национальный тип власти. Грянула революция - и Держиморда воскрес из мертвых во всей свежести своего бессмертия. Разве титулы не пустые звуки? И не все ли равно, околодочным он зовется или большевиком? Важно то, что, освободившись от всего, что его сдерживало, человек власти в России не может ничего лучше придумать, как душить всякую свободу и преимущественно свободу мысли.
4(6) ч. дня. На службе заглянул в "Петроградский голос" - новость: "газета "Эра" закрыта". Вот вам и весь сказ. Еще один радужный мыльный пузырь лопнул. Вполне спокоен, ибо идет светопреставление и что уж тут говорить о каких-то заработках под псевдонимом.
Теперь остается Сытинской комбинации лопнуть - и конец волшебным снам голодного журналиста в 1918 году! Яша хочет ехать в Пб., выручать статьи, но это, конечно, ни к чему. Будто уж эти статьи имеют в самом деле какую-нибудь ценность!
Ближайшие недели обещают быть кипуче интересными. Немцы, по-видимому, начали наступление на Париж и, вероятно, захотят взять его к 4-летию войны. Одновременно, вероятно, вступят в Москву и Пб., а внутри назревает тяжкий кризис: хотя советские войска и теснят, по сообщению га зет, словаков, однако недели идут за неделями и фронт остается фронтом, сузившись до Ярославля и Рыбинска. Судя по Валдаю, даже в самых глухих местах народ охвачен брожением. Подойдет жатва хлеба и уборка. Если пойдет реквизиция - а как без нее обойтись? - гражданская война неминуема до глубин деревни. Кто знает, удастся ли мне уберечь детишек от этой заварухи. Возможны и поджоги, и стрельба, и грабежи... На одно надежда: народ искренно не хочет внешней войны и уже близок к тому, чтобы искренно не хотеть внутренней войны. Революция ему до того надоела, что его не тянет даже на контрреволюцию: всего охотнее он подчинился бы твердой власти, как бы она ни называлась, если бы она хоть немножко была справедлива. Я - плоть от плоти народной и совершенно разделяю эти чувства. Смертельно хочется мира и обеспеченности мирного труда, мы не тевтоны и не монголы - мы "слабяне"...
7/20.VII. Боже, как быстро мчится время! 7 июля - и мы еще живы. Как не поверить в промысл Божий. Но тот же промысл других губит, и тебя не предохранил от расхищения всего твоего имущества, от нищеты, от рабства на старости лет, от горечи видеть детей босыми и голодными, ездящими, как вчера, в монастырь за подаянием ломтя хлеба. Какая разница в сравнении с прошлым годом! Тогда хлеба было вволю, молоко и мясо в пять раз дешевле (мясо в 7-8 раз), все мое еще было при мне, никаких не было бунтов, стрельбы, угроз, опасность нашествия была отдаленная. Неужели через год, если доживем, молоко будет 5 р. бутылка и мясо 30 р. фунт? И хлеба фунт 100 р.? Ясно, что остается три выхода: или умирать, или ждать поворота к миру, или бежать куда-нибудь в южные или восточные более хлебные страны. Легко сказать: бежать в осадное время! А где жить? И чем жить?
Днем. "Николай II расстрелян". Сразу пришло официальное известие. Тяжелая тоска на сердце. Зачем эта кровь? Кому она нужна? Почему же отрекшегося от престола Альфонса Португалия выпустила за границу? Почему даже Персия предоставила свергнутому шаху уехать, а у нас непременно лишили свободы и, наконец, жизни монарха, к-рому когда-то присягали? И так недавно! Без суда, без следствия, по приговору какой-то кучки людей, которых никто не знает... При жизни Николая II я не чувствовал к нему никакого уважения и нередко ощущал жгучую ненависть за его непостижимо глупые, вытекавшие из упрямства и мелкого самодурства решения. Иначе как ненавистью я не могу назвать чувство, вспыхнувшее во мне после японского и затем немецкого поражения, когда выяснилось, что весь позор этот - следствие неготовности нашей и отвратительного подбора генералов и министров. Это я ставил в вину царю как хозяину. Ничтожный был человек в смысле хозяина. Но все-таки жаль несчастного, глубоко несчастного человека: более трагической фигуры "Человека не на месте" я не знаю. Он был плох, но посмотрите, какой человеческой дрянью его окружил родной народ! От Победоносцева 162 до Гришки Распутина 163 все были внушители безумных, пустых идей. Все царю завязывали глаза, каждый своим платком, и не мудрено, что на виду живой действительности он дошел до края пропасти и рухнул в нее...
8/21.VII. Тяжелый камень на сердце. От имени всего народа совершено преступление, бессмысленное, объяснимое только разве трусостью и местью. Убили человека теперь уже совершенно безвредного, да и прежде по всемирному праву - безответственного, никому неподсудного. Убили только потому, что он оказался беззащитен среди народа, четверть столетия клявшегося ему в преданности и верности. Вот дьявольский ответ на все эти несметные ектений и гимны! То была великая мечтательная ложь, это подлая реальная правда. Яша говорит, что Лидия Ивановна собиралась уехать за границу, если его убьют. Миллионы совестливых людей уехали бы куда глаза глядят, лишь бы не участвовать в преступной оргии, к-рая, кажется, все разгорается кругом. "Беднота" - есть такая газетка - поджигатель - кричит: "Да здравствует кровавый террор!"
Но вот еще черточка, к-рую должен не забыть Шекспир будущего. В том же номере еврейской газетки, где сообщается о казни Николая II, напечатано, что Вильгельм II окончил ораторию в стиле Баха...
Днем. Гамак. Дивный жаркий день. Что мученически убит недавний царь великого царства, природа едва ли более заметила, как если бы погибла муха, попавшая в горячий кофе. Бесконечное Целое все приемлет, все терпит, все извергает и возвращает в новых неистребимых формах. Вот почему нужно дорожить каждым настоящим мгновением своей жизни, памятуя, что будущее неизвестно, а прошлое невозвратимо. Сейчас лично я был бы прямо блаженным существом, если бы не Страхи и Ужасы кругом в виде войны, бунтов, грабежей, разорений и моровых язв, поддерживаемых голодом. Сегодня шел со своими ребятками среди ржи, нес на руках Танечку и думал: есть ли на земле выше что-либо этого счастья держать на руках это маленькое нежное тельце своего ребенка, которая вся воплощенная маленькая грация, сама прелесть. Чудный день, неизмеримое поле хлеба, уже начинающего буреть, бездна цветов: этот год удивителен на травы, цветы и древесную зелень, фруктов же не будет. Жить бы можно, если бы не общие архигнусные, первобытные, из эпохи каменного века отношения. Сегодня ночью шли обыски оружия у всех наших соседей. Нас пока не коснулись - я сдал, что было, в революционный штаб еще в марте. Пройдут ли когда-нибудь эти бедственные времена?
1/2 7 веч. Сейчас уехали Самсоновы и Софья Владимировна. Семья наша сразу сократится на 4 взрослых и 1 младенца. Останется 6 взрослых и 6 детей - 12 человек. Из них Яша и бабушка живут на свои средства, бабушка пожелала платить 75 р., я отказывался, но она настояла. Яша предлагал 10 р. в день, я взял 7, пока крайняя нужда не заставит прибавить.
Итого бюджет наш слагается, пока еще держится военное строительство, из следующих статей:
Служба - 350 р. + мечта о прибавке 200 р. на дороговизну.
Аренда дачи - 350 р. 20% 350 - 70 р. квартирных.
Дача в Стрельне - 200 р.
Яша - 210.
Бабушка - 75 р.
В месяц - 1185 р.
Из них на налоги нужно выбросить - ? Не меньше 185 р. Стало быть, нужно из всех сил держаться в пределах тысячи рублей на 12 человек. Надежды на литературный заработок крайне шатки, на возврат доходов из Государственного Банка и того меньше. Предоставив Ниагаре мировых событий мчать нас, куда указано роком, нужно стараться не терять драгоценного времени. Нужно непременно выкроить: 2 часа - детям, 2 часа на литературную работу, 2 часа на языки, 1/2 ч. упражнений на глухой клавиатуре пишущей машинки (т.е. на бумажке, где нарисованы буквы), 1 ч. прогулки с детьми, 1 ч. на озере, 1 1/2 ч. серьезного чтения.
9/22.VII, 1/2 4 (6) утра. Не сплю с 2-х ч. Ходил в сад, смотреть - не воруют ли картофель из огорода. Сказал солдатам, что прошли двое с ружьями, чтобы посматривали. Говорю, что мы выйти на улицу не смеем, а на наших глазах перелезают через забор и воруют овощи. Сказали, что если заметят - задержат.
М. Вл. уехала в Бологое провожать Олечку и, конечно, не вернулась, как собиралась, на час ночи.
Ну-с, пророк, говори: что будет? Как будут реагировать немцы на казнь Николая II? Вильгельм должен видеть, что ему предстоит, если он попадет в плен своим большевикам. Он окончил "ораторию", но, может быть, более кстати был бы реквием. Если кельты, к которым следует причислить и американцев, решат потягаться с тевтонами серьезно, то возможна не только остановка немецких успехов, а и новая полоса неудач. Оратория - апогей счастья Вильгельма; колесо фортуны повернет и может раздавить его. Похоже на то, что за завесой чехословаков, к-рая не более как авангард союзников, подвигается японско-американская армия, и тогда станет вопросом - где будет новый восточный фронт. Чего доброго мы попадем в чей-нибудь ближайший тыл - немецкий или японский, и перестрелку действительно услышим "за холмами". Немцы едва ли пойдут дальше уже готовых позиций и окопов Рига - Двинск - Минск, чтобы не растягивать своих операционных линий. Ничего не известно! Но если бы надвинулись и японцы с американцами, едва ли советская власть удержалась бы.
Боюсь, что окруженный мыльными пузырями, я со своей странной судьбой и сам не более как мыльный пузырь по хрупкости: все может рухнуть в мгновение ока: и служба, и дача, и семья, и жизнь моя, к-рая держится, мож. б., на паутинной нити. Ну что же: "благословен и тьмы приход". Когда-нибудь помирать надо. Книга моей жизни не так уже захватывающе интересна, а утомительную книгу бросают, обыкновенно недочитав. Только с детьми жаль расстаться и страшно по их беспомощности. Ни с чем иным, ни с родиной не жаль расстаться, столь неудавшейся, ни с человечеством, до сих пор бесчеловечным. Нет, еще рано рождаться на земле для счастья. Надо подождать тысяченку-другую лет.
Днем. Из трех императоров, затеявших мировую бойню, двух уже нет на свете. Гадкий старик Иосиф 164погас естественной смертью, хотя - кто знает! Не погасили ли слабый огонек его жизни трагические неудачи в Галиции. 50-летний Николай убит своими подданными. Очередь за Вильгельмом II, и если есть небесное правосудие, то оно отправит и этого варвара туда, куда он отправил десятки миллионов самых молодых, здоровых, сильных, жизнерадостных глупцов разных стран. Или, в самом деле, ему удается отделаться одной лишней ораторией в стиле Баха?
Сижу в канцелярии - нужно наполнять время производительным трудом. Написал 2 статейки по 100 строк - хочу каждое утро на службе заниматься этим. Немецким языком заниматься неудобно. Приехала М. Вл. из Бологого и за завтраком торжественно благодарила за Олю. В городе, как говорят, продолжаются обыски оружия. В Ярославле и почти всюду, если верить казенной печати, большевики берут верх. Огромная махина это - Россия, и каких-каких "реакций" не идет в этом взбаламученном котле. В Москве, говорят, идут усиленные аресты, по нескольку сот человек в ночь. Банин, к сожалению, не передал моего пакета Сытину, а оставил сестре, к-рая будто бы непременно передаст. Такая досада! Неужели и здесь злорадная судьба рвет последнюю ниточку надежды на возвращение мое к писательству? Абрамычев еще не вернулся, но что же он может привезти кроме жирного минуса с восклицательным знаком?
После службы поеду на озеро, если будет ветер, хоть немного отдохнуть душой. Только среди природы, на гамаке, в поле, на озере еще и чувствуешь себя человеком - увы! одиноким и загнанным, как насекомое, в узенькую щель. И за это спасибо Создателю. Подумать: через месяц - 1/2 августа, а там сентябрь и холодное прозябанье гнилой осени и зимы. Доживем ли до 1/2 августа? Медленно движется время. Последние мои годы, последние, м. б., месяцы и дни. Какая-нибудь роковая случайность - воспаление легких - и нет М. О.! Через три дня - точно в воду канул. Великолепный финал жизни - безбрежное, как океан, забвение. Даже и вы, золотые мои, забудете меня, к-рые немножко любите меня, немножко знаете. Помните, пока я в глазах ваших, а ушел - и нет меня.
11/24,VII.918. Ольгин день - серый, туманный, дождливый, безрадостный как моя судьба. Поминаю в сердце своем бедную мать мою и благословляю милую Лёку, которая сегодня именинница. Новое надвигается несчастье, улетает моя синичка, к-рую держал в руках, улетает вместе с фантастическими журавлями - Спасовскими и Муйжелями. Приказ Главного руководителя работ Карпова перевести управление нашего отдела в Лужно, в Демьянский уезд, в 15 верстах от ст. Лычково. Это равносильно потере места и потере таких жильцов, как инженерное строительство, т. е. 700 р. в месяц. Наш начальник Н. Д. Банин не соглашается, полагая невозможным физически разместиться в Лужно и в случае настояния - просит увольнения.
Как же быть? Отказываться ли от службы или переезжать в Лужно? Одному или с семьей? Если жить одному, то почему не взять место в Москве, если оно еще доступно для меня? Все же 1000 р. и возможность какого-нибудь литературного заработка. Или поехать к инженеру Карпову, просить его занять дачу и дать какое-нибудь место здесь? Боже, Помоги Мне!
12/25. Грустные вышли именины бедной Лёкушки, отвратительная осенняя погода (и сегодня серо и сыро), угнетенное состояние духа родителей по поводу надвигающейся катастрофы. Были с М. Вл. и Яшей у Ильтонова (старуха - именинница) заходили к Птицыным. Всюду смутно и страшно. У Птицыных - два обыска подряд и реквизировали 11 ф. рису и 6 ф. сахару. Коля Птицын приехал из Москвы - в качестве старосты студенческого союза он был на педагогическом съезде. Говорит, что положение большевиков очень прочное, войска превосходны, отлично кормят, огромное жалованье, масса оружия - в результате победа на все четыре стороны света. Ярославль, полуразрушенный, взят, то же Рыбинск и Муром. Советские войска продвигаются на Дон, теснят чехословаков. Зато приятные вести с Марны: немцы вынуждены отступать. Австрия готова идти на мирные переговоры. Гертлинг тоже обнаруживает готовность свести войну на status quo. Во всяком случае результат войны для Германии положительный: Россия, нажимавшая столь больно на плечо немецкой расы, разрушена, превращена в прах. Помилуйте, ведь это мечта Карла XII и Фридриха Великого, осуществившаяся неожиданно и в размерах поражающих.
До чего я был прав, проповедуя еще до войны глубокий нейтралитет России в мировом поединке Англии и Германии. Не прав был лишь в том, что проповедь была слишком вялой. Нужно было ходить по России, читать лекции, издавать летучие брошюры, вести пропаганду... C'est la Russie qui payera les pots casses (Россия будет платить за разбитые горшки (фр.).).
13/26.VII, 12(2) ч. дня. Сижу у открытого окна в канцелярии и жду конца службы. Невыносимо трещит Саговский на машинке (они с женой переселяются сегодня в нашу баню), день хмурый (ночью - ливень) и на душе смутно. Мержеговский поехал выяснять положение дел в Лужно, но вполне уверен, что переселение не состоится. Писем не получаю ни от Сытина, ни от Бажанова, ни от Муйжеля - возможно, что письма на мое имя задерживаются. Живем в проклятое время, когда все жизненные связи изменяют. Немножко работал утром...
Ночью вспомнил, что вчера было 25-летие моего знакомства с Л. И. Веселитской. Ровно 1/4 века тому назад мы гостили с ней у Лескова в Меррекюле, читали вместе "Царство Божие" Л. Толстого и после "чашки чая" (тартинки с икрой) в курхаузе у нее я уехал почти влюбленный в эту пожилую (36 лет) и некрасивую женщину. Душа! Очень интересная, талантливая, странная, впечатлительная душа, очаровательная добротой своей, религиозностью и порядочностью. Отсюда наш печальный в общем, короткий роман.
14/27. Унылая мокрая погода. М. Вл., забрав всех детей, до Танечки включительно, уехала в монастырь с Иришей добывать хлеба: попросту за подаянием. Яше отпуск в Пб. не разрешают, Ильтонов уходит - надо уходить и Яше. Я ни от кого писем не получаю (вчера, впрочем, было от Павла Назимова). Приезжал вчера В. И. Грюнман, обедал у нас. Голод и отчаяние. Наши служащие - то один, то другой - уходят под разными предлогами. У меня на душе настроение возвышенное. Хочется думать о Боге и верить в Его великую работу. Ведь все - Его работа и ничья иная, ибо все - Он и ничто вне Его.
И я - Он в моем маленьком теле, как Он же в прелестных двух вылупившихся цыпленках, к-рые так восхищают детей, гуляя по столу кухни.
Кругленькие, плюшевые, один черненький, другой желтенький. Несомненно, это творчество Божие, которое есть сам Бог. Выньте из цыпленка или из Млечного пути все, что Божье, останется ноль. Эта мысль дает мужество переносить личные бедствия и искать возможностей выхода.
До сих пор Бог, создавший нас, поддерживал - авось то же будет и дальше. Лишь бы не забывать, что ты в чужой, точнее родной, великой власти и сопротивляться ей не должен.
15/28.VII.918. Володя именинник - жив ли он? Поздравляю его от всего сердца. Доехал ли Розенрер, обещавший навести о нем справки в Феодосии? Как хорошо было бы быть вместе теперь. Сейчас лежу в гамаке и блаженствую: солнечный, хоть и ветреный, но достаточно теплый день. Утром ходил навещать в больнице раненого архимандрита. Заживление идет, но упадок сил вследствие отсутствия аппетита и запоров, с которыми не могут справиться. Жаль человека. Яша, бабушка, Ариша и все дети ездили в монастырь за подаяниями: спасибо Иверской Царице Небесной! Подкармливает и народ, и нас.
В газетах - французы продолжают теснить немцев, англо-французские послы уехали из Вологды в Архангельск и, по-видимому, Япония согласилась поддержать чехословаков на Волге. Несчастная Россия! Кто-то не терзает ее теперь: "Где труп, там соберутся орлы". А в Москве ничего не придумали лучшего, как задушить всю печать, не стоящую на советской платформе. Возвращение к самому лютому самодержавию, но только снизу. Гони природу в дверь, она влетит из щелей подполья. Что было, то и будет, говорил Екклезиаст. Никаких вестей из Москвы.
16/29.VII. Утро, сижу в управлении у открытого окна, оттуда льется свежий и сладкий воздух. Озеро спит, на небе растрепанная вата облаков. Я отлично выспался (окно настежь) и чувствую себя молодым и счастливым. Детишки здоровы. Отвратительный кисло-горький овсяный хлеб все-таки питает, есть еще немножко масла. Бедная М. Вл. выглядит измученной и уставшей. Отчего? Быстро стареет и подается. Чрезмерно много чаю пьет: и отравляет себя, и слабое сердце не в силах справиться с таким количеством жидкости.
Боюсь думать о худшем. Именно через сознание наше проникает в сердце и горе, и радость. Если бы уметь расчленить этот канал, уметь задерживать до сознания все горькое и пропускать только сладкое, жизнь была бы блаженной. К этому и стремятся отшельники. Воображаю себе радость истинного пустынника вроде Иоанна Дамаскина. Заторможенный, утомленный мелочами жизни, задерганный придворными и политическими интригами, высокий созерцательный дух наконец вырвался из города. Он в глуши, под необъятным куполом небесным, в объятиях необъятной, торжественной, как небо, пустыни. Полная свобода одиночества, свобода мысли, молитвы, воображения, наблюдения, созерцания. Ничем не возмутимое течение жизни, направленное куда-то в таинственную глубину - к мировому центру. Я понимаю это состояние, как, впрочем, и то, когда неискренний отшельник, ушедший от мира из моды, подражания, тщеславия, начинает чувствовать казнь отчуждения от людей и всей прелести культурной общественности. Но если ты страдаешь в пустыне, то зачем же ты остаешься в ней? Оставаясь, ты больше грешишь, чем в миру.
Гамак, днем. Der Wurfel ist geworfen (Жребий брошен (нем.).). Судьба моя колеблется на паутинке случая. Гл. инженер Карпов сказал священнику Коведяеву, что он решил во что бы то ни стало, нас выгнать в Лужно, если получит полную ассигновку. Тогда это подорвет мои валдайские корни 350 (420) ? + 350 долой из бюджета. Не знаю, как предотвратить этот удар. Пойдем сегодня к Митрофановым, позондируем почву - хочу поговорить с Карповым...
17/30.VII. Вчера вечером были с М. Вл. у Митрофановых, те пригласили Карповых к чаю. В отдельном разговоре Карпов был очень любезен, сказал, что он уже думал обо мне и решил устроить так, чтобы я не пострадал от перехода 2 отд. в Лужно. Обещал положительно, что дача останется за Военным строительством и что я получу какое-нибудь место при управлении Главного руководителя. "Странно было бы интеллигентным людям не поддерживать друг друга в эти тяжелые годы, и в особенности человека с вашим именем". Припомнил некоторые мои статьи. Жена его оказалась дочерью Виктора Иванова 165, брата М. М. Иванова 166 - много общих знакомых. Стало быть, есть надежда остаться в Валдае и иметь необходимые средства или хоть часть их. Сегодня погода опять осенняя, дождь, слякоть.
Гамак. Ветер, облачно, солнечные прорывы. Грустно. Бедного моего Якова выталкивают из Валдая. Как только он начал хорохориться, его и осадили. Завтра, не то послезавтра его увольняют "за нераспорядительность". Пусть он кругом прав, и его делают козлом отпущения за разграбление толпой оружейных складов, но истинная причина в том, что он просто не понравился, показался им желающим импонировать своим университетским значком, учить их и т. д. У него есть эта замашка. В результате придется опять сидеть без места или искать его. Бог знает где. Жаль очень, и его молодая жизнь идет вкривь и вкось, даже хуже, чем когда-то шла моя. По газетным известиям лютый голод в Москве и Пб., затем смутные, тревожные слухи отовсюду. Что-то особенно болит сердце. Помоги мне, Вечный Отец! В самом-то необходимом направлении я должен что-то делать - толкни меня на него. М. б., ты и толкаешь меня. М. б., то, что я делаю или не делаю, лучшее для меня, что остается. Читаю "Histoire comique" А. Франса. Противно, что все французы какие-то кобели, а француженки - суки. Сводить жизнь к случке - нельзя же назвать "романом" совокупление со многими почти без разбора и тщательным устранением результата - все это гадость, содомский грех, требующий прижигания нации огнем и серой. Не знаю, если в этой войне одолеют эпикурейцы над стоиками - хорошо ли это будет. Немцы все-таки добродетельны, благочестивее французов, стало быть, лучшие носители человечности, чем их соседи.
Какими-то сюрпризами подарит нас жизнь! Каждый день что-нибудь подносит неожиданное и важное. Тоска, упадок духа, нуждаюсь в поддержке свыше. Это "свыше" ты сам. В тебе вся полнота божества, какая тебе могла быть уделена миром. Распоряжайся ею.
18/31.VII. Официально (в большевистских органах) сообщается, что Великий князь Михаил Александрович объявил себя императором. Прочел - и в груди задрожали старые монархические струны. Почувствовалось желание громко воскликнуть: да здравствует и пр. Стало быть, я больше монархист в душе, нежели республиканец, хотя искренно презирал Николая II и всех выродившихся монархов.
19/1 авг. Сегодня опять как будто блестит луч надежды: письмо Муйжеля, где он - подобно Спасовскому - все еще барахтается, собирается возобновить газету, одновременно утреннюю и вечернюю, и не дает категорического отказа. Наоборот, обещает держать в курсе дела и собирается прислать письмо, когда - недели через 2 выяснится, что и как. Спасибо за счастливые призраки. Сегодня же выяснилось, что инженер Карпов настаивает на переводе в Лужно, и стало быть лгал, маленькая "синичка" рвется из рук. Господи, до чего неспокойное время! Все в брожении, все - в треморе.
1/2 2-го. Еще новость. Сытин прислал согласие напечатать брошюры, но просит сообщить, как производить расчет. Сегодня же заказным ответил, что предоставляю ему и расходы, и доходы по изданию, мне же пусть вышлет аванс в размере, к-рый считает не рискованным. Если издание не оправдает аванса, то недобор будет моим долгом ему. Если издательство даст избыток, то он высчитывает свой коммерческий % и остальное мне. Господи, помоги получить кусок хлеба! Еще луч надежды! Счастливый день, хотя и 4-летие войны.
20/2. Четыре года войны - и мы еще живы! Живы, м. б., только надеждой, что война "скоро кончится". Но что если она не скоро окончится, а продолжится еще 4 года? Борющиеся стороны утомлены, это правда, но это-то предсказывает затяжку: период свежих сил у борцов обыкновенно бывает короткий и затем начинается томительная возня, борьба с роздыхами, игра на нервах друг друга. Надежда перетерпеть, перемочь временем, пока противник совсем не смякнет. Оба борца превращаются в еле дышащих, заморенных кляч, близких к параличу, и нужно очень много времени, чтобы тиран тела - душа наконец проснулась к сознанию необходимости повернуть свою окаменевшую волю и прекратить бой. Положение осложняется психической заразой войны, имеющей, как все заразы, свои законы распространения. Ведь если бы все воюющие державы сразу начали сражаться, война, пожалуй, не возникла бы. Ее не было бы и в том случае, если бы позднее примкнувшие державы не примкнули. Мировая война, как пожар - постепенно загораются ближайшие и затем дальнейшие кварталы, пока не выгорит чуть не весь город. Америка уже горит серьезно, Япония - наиболее далекая от поджога - начинает дымиться. О нас нечего говорить, мы уже не пожар, а пожарище, мы начинаем жизнь погорельцев, ошалевших от бедствий и отбивающихся от грабителей, расхищающих последнее добро под открытым небом. Долго ли это продолжится? Конечно, долго, но... хочется верить, что vis inedicatrix naturae (Врачующая сила природы (лат.).) все же действует. Накопляется, так сказать, контр-пар для обратного хода истории - от разрушения к созиданию. Лично я, старый, слабый, беспомощный, окруженный большой и нищей семьей, что могу я? Благодарить за прошлую жизнь и молить о возможной поддержке в будущей.
Вчера в письме Лидии Ивановны две печальных вести: умер Митя Коковцев от холеры и умирает молодой Дий Ухтомский от чахотки, вызванной отравленными газами... Боже мой! Еще две ужасных гибели из небольшого круга моих знакомых. Бедная Александра Дмитриевна потеряла любимого мужа от дизентерии и обожаемого, единственного сына от холеры. Неужели вынесет сердце человеческое и это горе? А несчастный кн. Эспер Ухтомский. Думал ли он, что единственный его сын, красавец, блестящий паж и пр. будет жертвой удушливых газов? Помню как на вечере у Коковцевых этот Дий-красавец танцевал мазурку с хорошенькой барышней Тирак... Все рассеялось, как дым, как сон, и всюду уже убранные и неубранные трупы... Неужели, Господи, нельзя иначе? Митя Коковцев был поэт, не слишком даровитый, публицист, начинающий ученый, юноша с большим самомнением, как бывает у простых и добрых родителей. Он имел один искусственный глаз, что не помешало ему жениться на хорошенькой генеральской дочке, Клокачевой, старинного рода. Ничего у них не вышло, они скоро развелись, и Яша рассказывает, будто это потому, что Митя был педераст и импотент к женщинам, будто он соблазнял в парке девочек-нищих и пр. Этому я не верю, но черт же знает, какими дьяволами червивеет каждая, с виду здоровая, человеческая душа? И по отцу, и по матери (Лермонтовой) Митя - старых, вырождающихся дворянских кровей. Бедная хорошенькая Клокачева! Ее отца, воспитанного профессора и генерала, растерзали солдаты...
* * *
Опять нуждаюсь в поддержке свыше. Чувствую какое-то отупение, отлив жизни. Между тем, необходимо барахтаться. Голодный вопрос вырастает во всей своей грозной непобедимости. Теория голода постепенно переходит в практику. Урожай близок, но он не для нас: крестьянам самим не хватит на год и нам, буржуям, они ничего не дадут. Как же быть дальше? Чехословаки вчера взяли Екатериненбург. В окрестностях Далматова, куда меня звал князь Львов переселиться, идут бои. Будем отрезаны и от Сибири, и от Украины, к-рая сама голодает. Необходимо на год минимум 90 пудов хлеба на нашу семью, т. е. 13 четвертей. Где их взять? И если бы даже явились продавцы - можно ли покупать в запас, когда запасы отбираются?
Гамак. Читаю "Hist. comique" и нахожу у d-r Frublet основную мысль, которую считал своей: "Nous ne sommes que de malheureux animaux et pourtant nous sommes a nous-memes notre providence et nos dieux" (Мы всего лишь несчастные животные, и однако мы сами себе и наше провидение, и наши боги (фр.).).
Из этого еще раз заключаю, что я в состоянии подняться самостоятельно до уровня, гениальных моих современников, хотя бы на недолгое время. Но думаю, что А. Франс только скользнул по великой мысли, не углубившись в ее существо. Мы вовсе не malheureux animaux и ничего нет malheureux в природе: все божественно и полноценно, все законно...
21/3 авг. 5-й год войны. Правящие народами идиоты могут видеть, к чему ведет грубое их невежество, непонимание природы общества. Они из всех сил изобретали динамит, робурит, пакластит, тринитротолуол и проч., не подозревая, что есть еще более страшное взрывчатое вещество - это само человеческое общество, похожее на гремучую ртуть с неустойчивыми молекулами. Чуть неосторожное обхождение - и вот вам катастрофа!
Газет не видал,- слышал, что Эйхгорн и его адъютант в Киеве умерли от брошенной бомбы, и будто бы это дело эсэров. Большевики ассигновали будто бы 300 милл. р. для борьбы с чехословаками, белогвардейцами и англичанами. Разбушевалось человечество и когда успокоится - Бог весть. Жалко не дождаться конца трагедии, но по нескольким точкам ты уже мог бы вывести уравнение кривой.
22/7.VIII. "Nos jours sont се que nous Ie faisons" (Наши дни таковы, какими мы их делаем (фр.).). Что могу я делать сегодня в ужасную дождливую погоду, как не читать легкий роман ан. Франса и не томиться ожиданиями лучших дней? Я поддежурный. Батюшка Коведяев говорит, что англичане бомбардируют Архангельск и что Ленин заявил, что судьба русской революции в руках чехословаков. Есть ли что-нибудь невероятнее действительности? Кто бы мог предсказать нынешние события даже год тому назад? Вот почему будь далек от отчаяния и удивления. Будущее уже существует, как справедливо учит д-р Трюбле у ан. Франса. Оно предрешено. Оно так же непредотвратимо, как прошлое, а настоящее есть лишь линейная связь между этими двумя неизбежностями. Англичане хотят войти в связь с чехословаками. Это, вероятно, заставит немцев занять Петерб. и Москву, как заявлено Троцким. Россия, как Атлантида, совсем исчезнет из мира самостоятельных держав. Сижу на веранде, за столом дежурного чиновника, убийственный дождик сыплется сверху целый день. Чувствую себя вяло и скучно, ни писать, ни читать не хочется.
23/5.VIII.1918, 1/2 6(8) утра. Проснувшись, молюсь: "Спаси меня, Отец небесный", спрашивая себя: что это такое. Есть ли небесный Отец, слышит ли Он меня, и может ли моя воля повлиять на Его? Он есть, ибо все, что есть, это Он. Он слышит меня, если я Его слышу, ибо я и есть Его орган слуха, что касается моего маленького "я". Моя воля может повлиять на Его, так как моя воля есть Его воля, что касается моего маленького "я". Обращаясь к Нему, я пробуждаю к бытию, сознанию и действию самого себя. Почему же я обращаюсь к Нему, а не к себе? Потому, что существую не я, а Он - я лишь деталь, лишь орган, связанный всем, что во мне с вечным "Все".
а - мое видимое, самоощущаемое "я"
х - у - граница моего сознания
в, с, d и т. д.- невидимая, скрытая связь с миром.
Молитва есть нажатие видимой кнопки "а" на неизвестные и невидимые приспособления, связывающие мою волю с мировой и открывающие какой-нибудь из шлюзов вечного источника сил. Ведь для всякого действия нужно то же, что для молитвы: нажать себя, как кнопку, и привести в действие малоизвестный, в сущности, всегда неведомый механизм мира.
Позвонить прислуге значит замкнуть электричество, привести в дрожание звонок и пр., но ведь электричество это струйка мировой энергии, для которой открылся вашим нажатием шлюз. Чтобы надеть туфли, нужно преодолеть земное тяготение, т. е. к какому-то устойчивому равновесию нужно прибавить ничтожный перевес сил, достаточный, чтобы направить новое их распределение, что касается туфель, по нужному для вас направлению. Не замечая того, мы ежедневно, ежеминутно оперируем не иначе как мировыми, т. е. божественными силами, и каждое наше действие есть побуждение одной бесконечности прибавкою нашего личного запаса сил, т. е. ничтожного дифференциала, менять свою обстановку. Простая молитва, как акт сознания и воли, есть может быть прикосновение серебряной нити к ртутной поверхности, достаточное для сомкнутия желательного тока вечных сил. Поэтому сознательно молю: Спаси нас, Отец Небесный! жду от Тебя притока нового, более яркого сознания и новой, более определенной воли, и новых, более стойких сил для выполнения еще заметных, но необходимых для спасения моего и моей семьи действий. А отечество, а человечество? Оно, сколько может, молится, напрягает свое сознание и волю - и спасается.
Сегодня милой моей Лёкушке 7 лет! Да благословит тебя Господь Бог, дорогая моя доченька, которую называю маменькой своей, до такой степени она напоминает мамашу. Умненькая, тихонькая, нежная, женственная, интеллигентная. Если не испортишься, ты будешь хорошим человеком на земле, хорошей женщиной.
Благословляю тебя быть наилучшей матерью многих детей, и да пошлет тебе господь хорошего мужа, благородного и доброго, героически глядящего на жизнь. Как хотел бы я перелить в твое сердечко все любящее тебя мое сердце, все сознание, всю душу! Может быть, это уже сделано в момент твоего зачатия, и я воскрес в тебе и в твоем потомстве. Целую тебя крепко и благословляю. Вспоминай обо мне, когда я умру: я живу в тебе и буду жить вечно и хочу, чтобы ты эту общую нашу жизнь передала дальше.
На службе. Сегодня мне опять хочется писать о реформе питания. Мгновениями мне кажется, что это величайшее из открытий. Спешу захватить на лету главные мысли:
1) Питание - акт столько же физический, сколько мистический, связанный с сущностью творчества Божия нам неведомого.
2) Оно требует гораздо меньшего количества материала, чем нам кажется.
3) Чувство голода и сытости - крайне несовершенные показатели нужды тела в питании. Чаще всего это иллюзии, физиологические предрассудки и суеверия, доходящие до степени страсти, порока и паралича (пресыщения) .
4) Только немногие близки к верному ощущению естественной нормы питания, и это - постники, аскеты.
5) Отвыкнув от обжорства, они не страдают от голода и строгая диета не тяжела для них.
6) Эта диета снимает с человека множество болезней и расстройств и делает организм свежим и молодым.
7) Растения-паразиты минерального мира, животные - паразиты растений, люди - паразиты всех царств природы. Что это значит? То, что растения суть пищеварительные аппараты для животных, животные - пищеварительные аппараты для человека в дополнение к его собственным. Паразитизм - доказательство несовершенства высших тварей в усвоении себе необходимого питания. Мы не умеем, как растения, вбирать в себя все нужное из воздуха и почвы и пользуемся этим уменьем растений. Мы не умеем делать молоко и мясо из травы, и за нас это делают домашние животные. Но мож. б., неуменье это должно уже окончиться. М. б., химия и научная кухня могут дать способы добывать необходимые элементы прямо из растений, если не из минералов.
8) Свешайте, сколько животное ест и пьет и сколько извергает отбросов. Разница очень маленькая. Она и есть то, что необходимо для питания, и м. б., этого не мало, а много для организма. В силу инерции порочно-развившаяся функция требует больше, чем нужно. Принудительный голод возвращает к норме.
9) Питание нужно свести к лечению, ибо всякое лечение и есть питание.
10) Совершенное лечение есть гомеопатическое. Таким же должно быть и совершенное питание. Голод есть болезнь клеток от недостатка некоторых молекул. Подвоз их исцеляет, т. е. возвращает машину клетки к ее исправности.
11) И для болезней, и для питания, общий источник - "травы". Лечебные травы - питательные травы. Настой трав дает не только специальное питание, но и общее.
12) Предрассудок, будто для усвоения белков нужно есть белки (зернорастительные, мясо), для жира - жир и т. д. И белки, и жиры и все прочее вырабатывается прямо: растениями из газов и минералов, животными из растений. Нужно и можно приучить человеческий организм к тому, чтобы он извлекал все, что нужно, из растительных элементов не только пищеварением, но и искусственными приемами.
13) Это и делает кухня. Но нужна реформа кухни в смысле сокращения материала и более энергических вытяжек, эссенций и настоев.
14) Травяной бульон. Все супы - растительные бульоны, так же и чай.
15) Нужно с большой осторожностью (ибо пищевой тракт приспособлен для переварки пищи) переходить к перевариванию пищи вне человека, причем это перевариванье будет совершаться с большею экономией и совершенством, нежели в самом теле. Ни желудок, ни кишечник не выбирают всего питательного из пищи: доказательство - как охотно питаются экскрементами некоторые животные (птицы), насекомые, инфузории и растения. Можно сказать без ошибки, что почти вся масса кала питательна, только организм наш не умеет извлечь из него питательного материала. Химическая кухня, вероятно, сумеет это сделать, и мож. б., с величайшей экономией как продуктов, так и сил, потребных для пищеварения.
16) Вы скажете: нельзя питаться эссенциями, вытяжками и т. п. Организм приспособлен для твердой, растительной и животной пищи. Так. Однако, мало ли для чего приспособлен организм и от чего он без труда отказывается. Доказана возможность одного молочного питания, одного виноградного, а ведь молоко и виноградный сок - эссенции. Следует попристальнее изучить диету тяжело больных, отшельников, военнопленных и тех голодающих, почти вся пища которых состояла из скверного супа. Само собой, что неприспособленный организм сначала голодает и восполняет недостатки пищи запасами собственного жира, но я думаю, к голоду можно привыкнуть, если только уверить себя, что ни малейшей опасности для здоровья и жизни не представляет выработанная наукой минимальная порция, хоть бы очень голодная. Чувство голода иллюзорно, строгие постники и заключенные в тюрьме подавляют в себе его - наконец, без всяких усилий аппетит проходит, если он долго неудовлетворяется. Всякий аппетит.
17) Конечно, нужны опыты и опыты. Но ведь дело стоит того, чтобы проделать эти опыты. Нужно поставить целью опытов добиться истинной нормы питания с наибольшим облегчением организма от работы питания. Судя по огромному месту, какое занимает в теле желудок, кишки и печень, пищеварительный процесс составляет слишком большую статью общего расходного бюджета в теле. Экономия в этом отношении позволила бы больше крови тратить на мозг, мускулы, нервы, кроветворительные органы. Возможно, что изменение характера пищи резко отозвалось бы на всем человеческом типе: сократилось бы брюхо, укоротился бы кишечник, исчезли бы некоторые железы, вырабатывающие яды и медикаменты как для обеззараживания теперешней пищи, так и для лечения от вызываемых ею болезней. Исчез бы заразный очаг, значительно сокращающий (по Мечникову 167) жизнь - толстая кишка, которая служит не более, как выгребною ямой. Возможно, что мы приблизились бы к простоте и совершенству некоторых растений и животных, что касается обмена веществ.
18) Мы не знаем, что служит главным препятствием к развитию гениальности у людей. Засвидетельствовано, что гениальность возможна, стало быть, не безумно желать достижения ее не в редких, даже редчайших экземплярах, а в широких массах. Не служит ли главной помехой для развития головы - развитие брюха? Не слишком ли много у людей посредственных и бездарных тратится крови на растительные, желудочно-кишечные процессы? С установлением нового типа питания, т. е. с реформой кухни на основах гомеопатии питания, люди могут существенно поумнеть, хотя бы не сразу. А уже небольшой подъем интеллектуальности внес бы чрезвычайно много счастья в человеческое общество: ведь все горе, как справедливо говорит один герой Джека Лондона, "все горе в том, что каждую минуту на земле рождается дурак".