Меньшиковские
чтения
Оглавление
Дневник 1918 года
Часть I Часть II Часть III Часть IV
Часть VI Часть VII
Часть V
18/IV, 7 ч. у. Вчера день большой тревоги по случаю требования милиции (править 30 ночных караулов. Нанять - никто не хотел идти ни за 3, ни за 3.50 Пришлось дать 4 р. одному старичку, Якову Горбунову, к-рого отыскала прачка Катерина в последний момент. Кто из нас старше? - спрашиваю, казалось - он, на 3 года. Но он давно этим занимается и с милицией знаком. Старший "милиционер" дал безграмотную расписку в получении 50 р. денег в счет платы. Хотел было сам окарауливать, но 30 дней подряд не спать от 10 до 6 утра, очень холодными ночами (сегодня ниже 0), под дождем и снегом,- обходить чужие, неизвестные мне кварталы с риском получить палкой по голове, рисковать штрафами, беспокойством, арестом и пр.- это свыше моих физических сил. Уверен, что в первую же ночь схватил бы воспаление легких и конец всему. Надо зарабатывать эти 120 р., разыскивать их в мозгу. Прежде это было бы делом двух часов времени. Теперь нет.
Вчера ушат холодной воды из Царского С.- Агаша пишет, что дома вернули, но без права передачи (что это значит - Аллах ведает) и обязательством платить ей "трыста рублей" (вместо прежних 50) и что прислали налогов на 300 р. и пр. и пр.; а денег у нее нет, т. к. она внесла их в "Совет". Форменный грабеж с какой-то инквизиторской иронией: доходы - им, расходы по дому - мне. Будет ли конец всему этому? По-видимому, не будет, или мне его не дождаться. Однако и спешить ликвидировать жалкие остатки своих прав страшно: не я, так дети могут дождаться лучших времен, и большая разница, найдут ли они около себя пустоту, или хоть что-нибудь реальное. Подумываем с М. В. съездить в Царское после Пасхи, 20 апреля.
Третьего дня приехал Яша - бледный, тощий, изнеможенный дорогой и голодовкой. Без места, но с планами и надеждами. Как все мы, вылит из бронзы, цельный тип, и надо его брать таким, каким вышел из лаборатории природы. И человека, и народ надо брать какие они есть: разве лишь возможна кое-какая полировка, да притупление углов. На себе чувствую, что я возвращаюсь к своему хорошему детскому типу, почти безгрешному. Были вероятно и тогда резкие угловатости, но был пафос благочестия, желание быть лучшим с надеждой, что Бог меня слышит и любит. В глубоком унижении теперешнем, подобном тогдашнему, в теперешней нищете, близкой к той, узнаю поворот колеса жизни. Оно повернется вновь, но я не дождусь его вершины. Оно поворачивалось тогда почти 20 лет (1873-1890) до обеспеченности и сорок лет до апогея моей карьеры (1873-1913). Но утешение в том, что, мож. б., и не нужно достичь вершины жизни: на всех точках колеса фортуны ты жил же, дышал, надеялся, мечтал, и если имел кое-где лишние страдания зато и лишние радости.
С 1873 г. формула твоя была такая: Х == А+ В + С + Д - Е - F - G - Н, т. е. счастье == свежему здоровью + молодости + способности + добродетели - дурные наклонности - плохое воспитание - невежество - бедность. Теперь та же формула иная: Х (остаток счастья) == А (неопределенно маленькому остатку жизни) + В (пошатнувшемуся здоровью) + С (окрепшему, хотя и слабеющему таланту) + Д (окрепшему характеру) + Е (остатки состояния и имени, связей и т. п.) - F (обязанность заботиться о семье). Все это в общем близко к 0, но не хочется терзать себя.
Высший долг - быть, подобно солнцу, выше туч. Придет время для тяжелых страданий - тогда и страдай, теперь же пользуйся благословенными днями, когда Господь посылает хоть скудный, но все же еще сытный кусок хлеба, солнечные дни, счастье убирать свой сад вместе с маленькими детьми, к-рые веселы и здоровы, счастье видеть жену, старушку-бабушку, молодого (однако уже 30-летнего) сына. Ты еще пока здоров и бодр, можешь с передышкой работать около 2 ч. в день физического труда + 2 ч. в день учительства и 2-4 часа писательства. Разве все это не сплошное счастье? Оно было бы идиллией, если бы не ревущая кругом мировая буря, к-рая вот-вот обрушится на гнездо твое и тебя раздавит. Но что могу я? Что могу я кроме философской самозащиты, кроме успокаивания себя, самоутешения, божественных внушений принимать зло не так, чтобы оно ранило сердце, а проходило мимо? И в прошлом, если вглядеться пристально, всегда была мировая буря, всегда ты находился под угрозой смерти, бедности, бесславия, потери работы, потери близких и т. д. Господь Бог хранил тебя. Верь, что и в будущем ты не вполне беспомощен. Хранящие, поднимающие тебя силы остались: "Ангелам своим заповедает"... Только храни свою чистоту духа и тела, свое стремление ввысь. Будь хорошим, и много шансов, что тебе будет хорошо, т. е. по крайней мере сносно.
21.IV. Мороз, несколько снежной крупы на крышах. Цаун что-то не шлет денег за квартиру (вчера я заходил к нему и не застал дома, оставил записку). Это немножко угнетает, как и безнадежность положения вообще. И в Царском с домами, и в Пб. с банком, и в Сочи из рук вон плохо. Но что могу я? Совершается великое в мире разрушение и странно, чтобы я, связанный с прошлым, уцелел. Конечно, мы гибнем, однако лишь в отношении того счастья, к-рое нельзя было назвать естественным. Мы обеднели, но, м. б., это и нужно для детей моих, чтобы сделать их порядочными, т..е. рабочими людьми. Богатство их - весьма возможно развратило бы, как детей Суворина, бедность заставит работать - как самого Суворина и меня в молодости. Лишения? Но что же в них страшного? Не пить шампанского, не есть икры, не кататься на автомобиле, не иметь шикарных любовниц... но этого и прежде не было, и впредь (для меня) не было бы, если бы даже мы были богаты. Стало быть, постыдно было бы и детям сожалеть об утрате поганых соблазнов.
Если железная необходимость возвращает нас к святым условиям жизни - крайней умеренности, бережливости, труду, довольству малым, то нужно считать это благом, а не бедствием. Олечка находит, что я похудел от работы в саду (думаю, что и проголодь берет свое). Но что же - худоба более естественное и более здоровое состояние нежели толстота. Если в природе встречаются (очень редко) жирные животные, то лишь потому, что звери не могут откладывать запасы на черный день в амбары, а приходится откладывать их под свою кожу, что обременительно и требует затраты сил. Совершенный человек должен быть физически тощим, т. к. не должен иметь в себе ничего излишнего, как художественная статуя. То же и в отношении богатства или образования. Природа заботится об общем равновесии и от всякого организма, от всякого явления отнимает все излишнее. Это и есть непрерывный раздел мира между центрами бытия. Нужно идти навстречу ему сознательно - и тогда ты будешь идти навстречу счастью, замечая, что отходит в сторону все ненужное: богатство, излишний труд, связанная с ним тревога, известность, суета... Именно в бедности узнаешь, что истинная жизнь есть именно та, к-рая дана в удел большинству живых тварей - жизнь в бедности. Блаженные неимущие, ибо они имеют желание иметь и им доступна радость удовлетворения - даже малым, тогда как пресыщенному, как верблюду, трудно войти в психологию маленьких удач. Для нищего каждая копейка уже приобретение, каждый кусок подошвы уже находка, каждый кусок пирога - лакомство, а богатого ничем не удивишь. Его счастье исчерпано сразу доступностью всего, и вместо полноты жизни он охватывается пустотой ее. Отсюда скука, обычная спутница богачей. Эта скука в корне своем есть тоска по бедности, тоска по обширному миру Божьему, для бедняка столь интересному, ибо он видим, но недоступен. 1 1/2 года тому назад я в час зарабатывал 60 рублей и дневной доход мой был около 300 рублей, считая с %% на бумаги. И я совершенно не замечал счастья владеть деньгами, до такой степени, что не позаботился сберечь их как следует. А теперь мечтаю зарабатывать 300 р. в месяц и как был бы рад самому скромному гонорару.
1/2 8 вечера. Еще письмо Спасовского с более определенными еще более приятными предложениями... Газета выходит на Фоминой, 1-ая статья должна быть прислана не позднее вторника, статьи мои будут появляться по средам и воскресеньям, 300 + 400 строк, т. е. по 100 строк в день == 100 рублей в день, построчный гонорар - 1р. Очень хочет повидаться со мной и побеседовать. Одновременно милиционер принес требование разъяснить некоторые показания царскосельской подати - инспектору. Третье дело - царскосельский дом. Четвертое - Государственный Банк, Городское Кредитное Общество и т. п. Пятое - нельзя ли продать дома и, если найдутся, не аннулированные бумаги. Шестое - побывать у знакомых и понюхать воздуха отставной столицы. Чувствую, что нужно ехать!
22 апреля /5 мая 1918 г.
Христос Воскресе!
Холодная, не светлая Пасха. С Яшей, Лидой и Гришей были у Введенья и вошли и вышли свободно. Дома роскошное разговенье с детьми, благодаря гостя (И. И. Палферов), который навез таких редких вещей. Кроме вина было все, что полагается по языческому ритуалу: свиной окорок, телятина, пасха, куличи разных сортов, яйца. И к этому культу живота в христианстве чувствую себя, стоя в церкви совершенно равнодушным. Когда пели: "живот даровав", мне явилась мысль, что недаром на нашем священном языке, на языке предков живот и жизнь одно слово. Намек на то, что жизнь у нас еще не вышла из животного состояния. Живем по преимуществу в брюхо, в то, что немцы называют Leib (Тело (нем.).), французы и англичане - abdomen ( Брюхо (лат.).). Исключительная важность этой части организма в глазах народных выразилась в обилии названий для нее: живот, брюхо, пузо, чрево, маммона - признак, что внимание духа привлечено именно сюда: свидетельство цинизма, как натуральной философии народной. Ни для груди, области сердца, ни для головы не выработалось столько названий. Стало быть именно тут, в области переваривания, фокус нашей жизни, тот основной иероглиф, к-рый дает ключ к пониманию духа самим собой. В самом деле: в течение тысячелетий, мы до того свыклись с родным языком, что позабыли его, позабыли первоначальные значения существительных и прилагательных, и только лингвисты в состоянии путем сравнительного корнесловия догадаться что же значило когда-то, например, слово "господин" (хозяин еды с санскритского) или "чрево" (червь).
Если бы взглянуть на человека, как на живой обелиск, на членах которого начертаны какие-то имена, и если бы постараться прочесть их первобытное значение, то получилась бы очень любопытная исповедь данного племени, его тайное, забытое им определение самого себя. Ведь не без всякого же основания прародитель Адам, по легенде, раздал названия вещам и явленьям. Не зря сложилось всякое слово в утомительно-долгой эпопее народной жизни. Раскрыть первоначальные замыслы слов, особенно относящихся к топографии человеческого тела,- это было бы, может быть, откровением, раскрытием важных тайн самосознания, потерянных в веках. И если бы в самом деле выяснилось, что живот и жизнь когда-то были синонимы, что именно тут алтарь нашего духа, и не выше, то от этой откровенной точки нам и следовало бы вести реформу жизни.
"Что любил, в том нашел гибель жизни своей". Этот горький - кажется, Полежаевский 106 - стих таит в себе глубоко философский закон: воистину, все гибнет в любви своей, на той грани ее, где "любы" превращается в "прелюбы". Любовь к высокому увлекает ввысь, к низкому тянет в пропасть. Может быть, гибнут гениальные расы, увлекаясь в олимпийскую красоту, как древние Эллины, в исканье истины и верховной справедливости (как благороднейшие из римлян), может быть в самом деле они погибли от излишнего аристократизма духа, не свойственного средней массе, всегда варварской. Но какова гибель! Так блестяще погибать не стыдно! Умереть, бросив в вечность драгоценные приобретения духа,- так умереть не жаль! Кто может без глубокого почтения пройти мимо могил таких исторических явлений, как школы древних вероучителей, трагиков, мудрецов, поэтов, великих художников, пророков и апостолов? Погибло почти без следа когда-то светлое учение эпикурейцев, погибли создания Фидиев 107 и Апеллесов 108, но не правда ли, хочется молиться уже одному имени этих погибших цивилизаций, как до сих пор молятся нравственному завету галилейских рыбаков. Такова трагедия любви высокой: сгорая, освещать собою мир. Но есть и низкая любовь, устремленная не к Logos'y головы человеческой (которую анатом Гиртль 109 назвал Акрополем человеческого духа), не к области сердца, которое можно сравнить с вечно дрожащей лирой, а к области... ну живота, что ли, или грубо выражаясь, маммоны.
Совсем другая, согласитесь, цивилизация, другая погибель жизни! Тут мы встречаемся с тем "извращением плоти", которое Создатель не мог ликвидировать иначе, как послав потоп всемирный. Тут мы встречаемся с хананейскими городами (слишком пониженные центры жизни которых потребовали "огненного крещения"). Тут мы встречаемся с роскошною "блудницей" - Вавилонской и Финикийскими сладострастными государствами, служившими Вакху и Астарте. Тут мы встречаемся с тем чудовищным извращением и пресыщением, которые, идя с Востока, заразили собою суровые могучие расы древних Персов, Греков и Римлян.
Каждый народ, воистину, "что любил, в том нашел гибель жизни своей". Стало быть, как важно, как бесконечно важно любовь свою, всегда влекущую к жертве, поместить сколь возможно выше. Русскому племени пора выходить из древнего цинизма, его губящего, его погубившего на глазах наших. Один публицист русский давно доказывал, что европейские племена можно разделить по главным философским типам: германцы (включая англичан) это - стоики, латины - эпикурейцы, славяне - циники.
Схема конечно грубая, но кажется верная. Со времен древних скифов предки наши труднее всех народов поддавались античной цивилизации, и если чем отличались, по словам Геродота 110, то лишь наклонностью к пьянству и междоусобному раздору. Праотец истории прямо говорит, что Скифы по своей многочисленности были бы владыками мира, если бы не страсть к распрям. Описывается ряд случаев, когда Скифы, сносимые врагами, пропили возможность блистательных побед. Перенеситесь в XIX и XX века нашей эры. " Новгородцы пропили свою свободу ", говорит Костомаров 111. Петр Великий пропил свою династию, сдав империю немцам задолго до последнего главковерха. А что такое была крепостная эпоха, как не проедание и проживание России со стороны того класса, которому принадлежала диктатура над народом. Будемте господа, искренними! Будем договаривать свои мысли до конца! Не будем страшиться истины! Вот чего я боюсь смертельно за отечество свое: угасания хотя бы зародышевых, но высоких культур и окончательного слияния понятий - живот и жизнь... Кто бы ни взялся спасать Россию - единственный девиз, который хочется подсказать спасителям: не пропейте ее, господа, не проешьте! И отдельные люди, и народы спасаются не высокими окладами бесчисленного начальства (старый грех, сделавшийся опять молодым), а героизмом и самоотречением, привлечением всех сил к производительному труду.
23/6.IV. Зима. Крыши под густым снегом, белые хлопья падают вяло и рыхло с туманного неба. "Мудрец едва волнуется",- говорит Спиноза, и это очень на меня похоже. Все, что совершается, совершается с машинной необходимостью, ибо мир - машина. Стало быть, нечего тревожиться: все предопределено и непредотвратимо - и завоевание России, идущее широким размахом, и твоя судьба. Немножко более мудрости - и ты предвидел бы будущее так же ясно, как этот тобой предсказанный снег. В тайне пророчества, в сознании машинности явлений и в "третьем роде познания", т. е. в интуитивном созерцании действительности "глаза души, к-рыми она видит вещи, суть сами доказательства". Тревога последних дней - вопрос, ехать ли мне в Пб., или нет.
За
1. Полезно лично переговорить со Спасовским, познакомиться с издателем и редакторской коллегией, завязать личные связи.
2. Полезно обследовать финансовые учреждения лично, чтобы выяснить нельзя ли вернуть что-либо из награбленного.
3. Полезно дать личные объяснения податному инспектору.
4. Приятно повидать знакомых и близких.
Против
1. Польза небольшая, необходимости нет, они меня знают и издалека я произвожу более верное впечатление, чем вблизи, более выгодное для себя.
2. Пока еще почти бесполезно.
3. Почти бесполезно, и письменные дадут, м. б., больше.
4. Да, но они не чувствуют в этом большой нужды - будут стесняться принимать ввиду голода.
5. Хлопоты о проезде.
6. Дороговизна. Обойдется с едой около сотни.
7. Крайняя трудность, мучительность переезда!
8. Неопределенность общего положения, м. б., немцы на этих же днях займут Пб., и тогда, чего доброго, застрянешь там и будешь оторван от дома.
Полезность быть здесь в дни, когда приезжают инженеры, чтобы отстаивать возможные свои выгоды, включая место.
Предложение и вообще затея Спасовского не внушает доверия и по-видимому мыльный пузырь, так что опять-таки бросаться нет нужды.
Нельзя отклонять этого шанса, к-рый может явиться спасительным, но и спешить на что-нибудь решительное - нельзя. Ввиду всего этого, по-видимому, благоразумнее не ехать, а ждать от Яши сообщений. Ему все равно нужно ехать, и он мог бы отвезти 1-ю мою статью Спасовскому и разузнать все или многое, что мне нужно. Ждать развития событий, держась в стороне от них. Если газета действительно будет выходить, то я уже втянут в нее весом своей прежней известности и личное присутствие могло бы втянуть меня скорее в невыгодные отношения и работу чисто редакторскую к которой, как и издательству, я не чувствую влечения и боюсь их. А там недельки через три, в 1/2 мая, когда потеплеет и выяснится общее положение, можно будет и съездить с меньшими страданиями, чем теперь. Послать с Яшей можно даже две статьи и только к Спасовскому, и вообще нагрузить его поручениями.
24/7.IV Уехал Яша. Повез мою 1-ю статью для Спасовского "Пути спасения. Народы не умирают". Тупо равнодушен, как Фома Неверный, совершенно не верю в затею Спасовского, но решил использовать хотя бы слабый шанс ПОДНЯТЬСЯ. Прежде - лет 30-35 назад - страшно волновался бы, а теперь чувствую, что отхожу от мира, обрываю помаленьку все нити, связывавшие меня с ним. Вчера взволновало известие, что генерал Ренненкампф 112 расстрелян в Таганроге после ужасных мучений. Еще один знакомый с трагической кончиной. Просто страшно становится, до чего много счастливых и благополучных недавно людей оказались приговоренными судьбой к ужасному концу. Кто может поручиться, что и над моей головой не висит невидимый, но уже занесенный меч?
Вчера и сегодня болен, после Пасхальной заутрени догнали бабушку и принужден был ползти с ней черепашьим шагом против резкого ветра. А в церкви какая-то баба все кашляла около меня и чихала.
25/8.IV. Утро. С улицы сквозь двойные рамы несется глухой медный гул. Сквозь толщи земли, сквозь бездны мира несется стон моего сердца к тебе, Создатель. Ты там и здесь, мы с Тобой одно. Хочется молиться и благодарить. Чувствую край гибели, прихотливо извивающийся у ног моих, и возможность спасения, если кто-то поддержит в роковой момент. Чувствую поддерживающую Твою руку. Что-то Яша бедный. Доехал ли? Если доехал, то измученный чемоданом и тяжелой посылкой Полям. Страх берет за него, но он один - молод, свеж, силен, и тоже имеет божественную поддержку, не подозревая о ней.
Вчера утром пережил старое, почти забытое состояние: когда пишешь статью определенного размера к определенному сроку, а сегодня нужно подумывать о другой. Неужели колесо счастия поднимает меня опять наверх? Не верится, совсем не верится, но чего не бывает на свете. Ровно 17 лет тому назад, как раз в эти дни, я переживал то же состояние - канун большой работы в "Новом Времени". Но тогда была налицо огромная и старая газета, казавшаяся прочной, как сама Россия, теперь газеты еще нет, она - мечта, и приглашает сотрудничать в этой газете не первый хозяин печатного дела, а молодой несколько фантастический пионер.
Ну, что же? "Мы созданы из той же стихии, что наши сны". Поживем недельку-другую, увидим. Отныне мой долг к прежней работе прибавить сто строк в день хорошей, сжатой, одушевленной публицистики.
Две маленьких странички.
10 мая н.-с., 6 утра. Как когда-то в молодости, меня будит солнце, заглядывающее сквозь сторы: как будто не было ночи, как будто продолжается вечный день. Да ведь он и продолжается: в самом мире нет тьмы, она есть лишь на той стороне планет, которая заслонена от солнца. Нет в мире зла, оно лишь на той стороне существования, которая заслонена от Бога. Верь незыблемо, что во всякой беде настанет день твой и снова увидишь Отца. Ты - Сын Божий, и всегда недостает лишь Духа Святого, исходящего от Отца. Он рождается от Девы, от чистоты души. Будь же безупречен и ты вместишь в себе само блаженство. Вчера уже выходил на воздух, осматривал работы военнопленных у нас в саду (затеи скучающей Олечки - дорожки). Пробовал поздороваться по-немецки, спросил - Немцы они или Венгры. Коротко буркнул: Deutschen. Работают превосходно. Здоровые, отъевшиеся, дисциплинированные. Была у нас с визитом мясничиха Якутина. Ходил к Митрофанову "на чай" (оказался именинником хозяин), там нотариус Силин, инженер Черноглазов, генерал Косаговский, Лавровский, купцы. Все в один голос предсказывают переворот, нашествие немцев и т. д. Единственно, что остается - застыть в бесчувствии, не двигаться, не шелохнуться. Всего ужаснее надвигающийся безобразный голод - пуд ржаной муки 240 р.! Господи, пощади, если можешь! Мужики ринулись в Тамбовскую губернию, кто куда, добывать хлеб, спекуляция дошла до чудовищных размеров.
Вечер. Сегодня 17 лет тому назад я был очень счастлив: первая моя статья в "Новом Времени" и 20 лет тому назад познакомился с О. А. Фрибес, которая вплела в мою жизнь много прекрасных хоть и засушенных цветов.
В городе большая тревога - голод, сегодня общее собрание граждан в Пожарном депо и резолюция, требующая свободной закупки хлеба. В Сибири у каждого мужика найдутся тысячи пудов хлеба, но не верят Советам и не продают по твердой цене. Положение мое очень сложное. Наступает теплое время года, когда можно бы в крайнем случае рискнуть поехать в Сибирь с семьей. Но сравнительная дешевизна хлеба там имеет множество доводов против поездки: а) оставить дачу - отдать ее на долю добровольного разгрома всего, всего имущества, б) не увезем и малой части необходимых и дорогих вещей, в) страшно дорог проезд, г) страшно труден и рискован, д) неизвестно, куда ехать лучше, е) где поместиться, ж) квартиру придется нанимать, здесь даровая, з) дальность от Петрограда и возможности заработка, и) дальность от отобранного имущества и отсутствие всякой возможности вернуть что-нибудь, к) ехать в Сибирь - ехать в область насилий и анархической тирании, что хуже немецкого плена, л) шансы прокорма здесь, если не будет наступления немцев, есть: общие с горожанами, кроме некоторых возможностей частных.
28/11 Мая. Утро. Лежу с компрессом на горле после вчерашнего путешествия на почту и визита к Подчищалову и в Пожарное депо, где было очень жарко. Задал моим милым деткам задачки, в 1-й раз будут сиротами учиться. В окне у меня солнечный день, а в крови жар, и слабость, и старость, и ножницы Атропоса 113, лежащие на нити жизни... Вероятно, близка смерть, потому что чаще и чаще испытываю наплыв блаженного чувства: состояние полного покоя, примирения с Богом и людьми и желанье всем счастья. На добрых людей смотрю так: они посланы для того, чтобы показать красоту и величие добра. На злых так: они посланы для того, чтобы еще раз показать красоту и величие добра, к-рых в них нет, и для помощи им достигнуть всего этого. Весь вопрос счастья при встрече со злобой не заражаться ею, а превращать в добро. Перемагничивать мягкое железо человеческого сердца, сообщать несчастному (почти всегда мнимо несчастному) человеку блаженную природу духа. Я думаю, суть монашества в выработке себе этой высшей природы путем особой нравственной гимнастики. Монастыри (хорошие) можно сравнить также с ортопедическими больницами, где исправляют искривления и разные неправильности членов. Думаю, что наиболее совершенные результаты получаются лишь с прирожденно-здоровыми и лишь случайно подвергшимися увечьям. Таким я считаю себя: хотя несомненно во мне есть врожденные пороки (т. е. преувеличенные влечения), но и эти пороки, м. б., были случайностью в природе моих предков. Почему-то мне кажется и всегда казалось, что если бы я серьезно захотел очиститься, то и очистился бы почти от всех проказ и даже буквально от всех. Во мне я всегда чувствовал "ангела нежного", к-рый неосторожно отошел от дверей Эдема и шлепнулся в грязь. По непривычке чиститься - недоумение, длящееся всю жизнь, и размазывание на себе грязи вместо основательного мытья. Под старость чувствую однако, что грязь как-то сохнет и сама спадает и что в сущности легко было бы совсем привести себя в опрятный вид. С наслаждением встречаю у Спинозы некоторые мои любимые мысли, точнее узнаю их, как свои. Лишь бы как-нибудь схлынула внешняя трагедия жизни: война, голод, бунт. Лишь бы можно было держаться на корешке, связывающем с землей меня и мою семью. Внутри себя находил и найду всегда интересный мир, переживать который - одна радость.
Сообразно трем главным философским темпераментам (стоики, эпикурейцы, циники) распределяются и добродетели и пороки. Ошибка думать, что спасает только циническая праведность - аскетизм. Есть святые эпикурейцы и тем более стоики. Христос и Будда скорее эпикурейцы, чем циники, Сократ 114 - стоический святой. Я по своей природе ближе к эпикурейству, как я его понимаю. Искреннее довольство малым и наслаждение даровым, что дает Господь: вечное любование красотой и величием мира, вечная радость бытия, заинтересованность всем без страсти. Уклонение от зла без любви к нему. Нежелание и неспособность воевать с кем бы то и с чем бы то ни было.
Оставьте меня в покое на моей завалинке, на солнечном припеке, и дайте еще раз прислушаться к пенью жаворонков в голубом небе, по которому бродят тучки. Пусть я не роза и не ландыш, пусть простой репейник, но позвольте мне иметь право на точку прикрепления моего стебля к общей нашей матери-земле и на блаженство созерцания - вне себя роз и ландышей, внутри - великого Бога, дающего всем жизнь.
29/12 мая. Солнце. Полдень. Гамак. Хотя болен, но чтобы подкрепить нервы, лежу на воздухе в зимнем пальто и теплой шапке. Пригревает солнышко, отец Небесный. Поистине, Ты Отец; земля - крупинка, тобой выброшенная, и до сих пор вся в твоей власти. Ты удерживаешь ее могучим притяжением, подаешь ей тепло, свет, электричество и, м. б., иныя, неоткрытые нам силы до разумного сознания включительно.
Утром хорошенькая Маша, нянька Олечки, снесла на почту заказное с 2-ю моей статьей на имя Спасовского - без письма ему. Делаю все, что от меня зависит, дабы не упрекнуть себя потом, хотя совсем не верю в новую газету. Не знаю даже, как она называется и кто издает ее. Ни от Яши, ни от Володи никаких вестей. Мы живем в фантастическом мире, где немногое известное часто перемешано с неведомым, неожиданным, непостижимым. Самые важные, поворотные пункты жизни всегда сопряжены со случайностью. Кто знает, м. б., и Спасовский одна из бесконечных неожиданностей. Не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
Господи, как жаль, что остается мало жизни - в возрасте, когда начинаешь ее ценить. До чего прекрасен мир! Та самая птичка, что щебетала мне 50 лет тому назад, в Заборье, когда я ходил "на прудку" полоскать белье и мыть пеленки,- та самая милая птичка и ее подруги что-то щебечут мне и теперь, то справа, то слева. Те же - верю, что те самые петухи заливаются и теперь. Те же белые облака на синем небе, те же детские голосенки - и ты, мое сердце восторженное и мечтательное, ты все то же! Умрешь, но миллионы твоих повторений в безграничном мире и теперь живут, и будут жить вечно. Стало быть, я не только "весь не умру", но почти весь останусь жив, кроме случайного праха, облекающего мое "я" в этой точке и в это мгновение. Разве умирает звук "до" если клавиша одного рояля испортится? Разве миллиарды струн не повторяют и не повторят этот звук, как все созвучия в мире? Все вечно, милые мои, а смерть чистейшая иллюзия, происходящая от неполноты сознания. Как бессознательные растения и животные не знают, что такое смерть, будучи убеждены, что они вечны, так и люди вполне сознательные, мудрецы, проникнувшие в существо мира: они ясно видят, что существо всех тварей бессмертно, что прерывается лишь существование, чтобы возобновиться вновь. Полусознание заслоняет дух плотью, номер - феноменом, идею - одним моментом ее выражения. Представьте себе бесконечный ритм - повторяющийся стук молотка. За одним следует другой без конца. И вот один звук стал бы жалеть, что он стукнул и никогда его больше не будет. Как не будет? Но разве остановилась бесчисленная, неизмеримая цепь звуков? Звенья отпадают и непрерывно отковываются, будущее во всем повторяет прошлое. Где же смерть? Как хорошо бы жить на высоте этого "третьего рода познания" - в блаженном сознании общего совершенства - ненужности никаких особенных забот! Как счастлив я был бы, если бы остановилась наконец война и революция и мне предоставили этот мой уголок, заработанный мною с правом зарабатывать своею мыслью еще немножко на хлеб - детям. Переживаем критические дни, недели - много - месяцы.
30 anp./13.V, 6 ч. д. Напрасно вчера лежал в гамаке: подбавил простуды. Принял сейчас аспирин, а днем приму гваякол. Благодаря ли идолам-лекарствам, или инфлуэнце, или праздничному (все-таки!) столу, или бутербродам с прогорклым маслом, или котлетам на сале - расстройство желудка после полугода исправной (при помощи массажа) работы. Вчера - Бодаревская и Лавровский; он принес "Leiden der jungen Werther auf der Dune" Шпильгагена 115. Крашеная дама уже перекочевала в украинское подданство, чтобы получить свои бумаги из Государственного Банка по высокому курсу. Держатся на отлете из Валдая: как только немцы вступают в Петроград - они тоже...
Вчера у Маколея прочел, что Франция в 1685 г. "совмещала в себе все роды превосходства". Ее военная слава была в зените. Она победила могучие коалиции. Она предписывала договоры. Она покорила большие города и провинции. Она принудила кастильскую гордыню уступить ей первенство. Она заставила итальянское государство повергнуться к ее подножию. Ее авторитет царил во всех вопросах хорошего тона, от дуэли до менуэта. Она решала, каков должен быть покрой платья у джентльмена, какой длины должен быть его парик, высоки или низки каблуки и широк или узок галун на его шляпе. В литературе она была законодательницей мира. Слава ее великих писателей наполняла Европу. Никакая другая страна не могла представить трагического поэта, равного Расину 116, комического поэта-Мольеру 117, такого приятного болтуна, как Лафонтен 118, такого искусного витию, как Босюэн 119 ... Действительно, Франция имела тогда такую власть над человечеством, какой даже римская республика никогда не достигала. Рим в период своего политического господства в искусстве и литературе был смиренным учеником Греции. Франция же имела над окрестными странами и тот перевес, какой Рим имел над Грециею, и тот перевес, какой имела Греция над Римом. Французский язык быстро сделался всемирным языком, языком высшего общества, языком дипломатическим и пр. и пр. Такова была Франция за 100 лет до великой революции. Я невольно вспомнил, что и Россия за 100 лет до революции была наверху могущества, если не интеллектуального, то военного. Не то же ли было и с другими державами накануне их упадка? И не естественно ли, что революции следуют вслед за апогеем народного величия, как сначала остановка духа народного в напряжении всех сил, а затем неудержимый упадок вниз? Не повторяют ли народы траекторию камня, брошенного в высоту? Если так, то и немцам можно предсказать великую революцию и крайний упадок - приблизительно в те годы, когда моим внукам и внучкам будет столько же лет, сколько мне теперь... Можно бы построить теорию исторических волн с довольно правильными - в масштабе человеческого века - чередованиями возвышения рас и их упадка.
Меня угораздило родиться в падающем государстве, когда и после Крымской войны - уже обозначился перелом нашей исторической кривой. Будь мои родители на высоте исторического сознания и обладай они характером, им тогда же следовало уезжать в Америку или в Австралию,- в страну, которой кривая роста шла вверх. Тогда общим подъемом народной массы и мы, наш род, были бы подняты до вершин благополучия, теперь же мы на дне пропасти. Вы скажете: пришлось бы переменить подданство, язык, национальность. Да, и это делают без большого труда все переселяющиеся эмигранты. Ведь все это не более, как белье или костюм, к-рые можно снять и надеть. Франклин 120 был благороднейшим из англичан, и он сделался американцем. Ничего не было бы зазорного, если бы он сделался французом - буде условия французской жизни показались бы наилучшими. Не человек для субботы, а суббота для человека. Не национальность, а счастье - лозунг, к-рый должен управлять выбором местожительства. Вместо Новоржева, где я родился, я попал в Юшково, Заборье, Полубеево, Опочку, Кронштадт, Петербург, Ц. Село и наконец очутился в Валдае. Из кулька в рогожку, но гениальное сознание и характер, будь они налицо, побудили бы меня еще тогда - 40 лет тому назад - подумать серьезно. Да почему же я должен устраивать жизнь непременно в России? Первое рождение было не в моей власти, но теперь наступило 2-ое рождение, и я должен серьезно отнестись к тому, где вить свое гнездо. Уже тогда я чувствовал страсть и некоторый талант к писательству. Уже тогда выяснилось, что я могу кормить себя лучше, чем молоком матери - чернилами того острого стального сосуда, из которого бежит на бумагу мысль моя. Следовало бы попробовать, по крайней мере, сделаться гражданином мира вместо того, чтобы закупоривать себя непременно в русское гражданство. Следовало сделаться иностранным корреспондентом русских газет, чем я и начал (указание свыше), а это было бы необыкновенно важно и для меня, и для моей службы отечеству.
Корреспондентство обязывало бы меня изучить передовые страны, причем я уверен, что сиденье в Парижской или Лондонской библиотеке дало бы мне неизмеримо больше, чем сиденье на университетсткой скамье в Петрограде. Я непременно выработался бы в знатока Запада, в непосредственного наблюдателя, что развило бы мой талант и вкус до наивысшей степени. И это знание я передавал бы на родину, столь нуждающуюся в созерцании высшей культуры. Быть иностранным корреспондентом - самое философское из литературных призваний, самое пророческое: стоять на Хориве 121, прислушиваться к тому божеству, к-рое называется гением человеческим и передавать его внушения своему народу. Я в полном смысле слова сделался бы просвещенным человеком, чего нельзя сказать о моей образованности теперь. Я прочитал бы в подлиннике все великие произведения Запада. Если и в России у меня нашлось, что сказать Родине, то из-за границы тем более. Подобно подавляющему большинству русских писателей-разночинцев я добровольно забился в обличительную публицистику, в наблюдение и списывание родных ран, коросты, грязи, глупости, злобы.
Ах, до чего все это было ненужно! Нужно было как раз обратное: не обличать свой народ, а показывать величие других народов, их здоровье, красоту, мудрость, могущество - то совершенство жизни, одно созерцание к-рого составляет лекарство и движущий импульс (это нужно поместить в "Руководстве к публицистике"). Только такая литература (пример - Эпоха Возрождения) и содействует прогрессу, ибо только она есть литература открытий и откровений. Наша же больная и злобная обличительная литература есть не столько лечение, сколько сама болезнь.
Мы размазываем в нашем воображении грязь народную вместо того, чтобы смывать ее. Общее правило - вода ванны должна быть чище тела, то же и литература: она должна быть чище жизни, чтобы очищать ее. Только великие поэты у нас это понимали:
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и омыт,-
писал Лермонтов. Об очищении - в огне поэзии - русской жизни думал Пушкин, когда собирался в своем романе рассказать про нравы старины, предания русского семейства, любви пленительные сны... Тот же инстинкт побудил Тургенева и Льва Толстого отойти - сколько было в их силах - от обличенья и создать красивые, привлекательные картины. Наша литература и публицистика сплошь циничны - в общем, это школа психопатии всякого рода и едва ли можно к ней подпускать молодежь на подножный умственный корм. Меня тоже моя родина тысячью нежных щупальцев захватила в детстве, всосала в себя и рассосала... В 59 лет не начинают жизни, а как жаль, что в развернувшейся 40 лет тому назад великой книге бытия, в книге голубиной 122, я не разгадал символов и пророчеств собственной судьбы. Морская служба была иероглифом необходимого выступления в океан, объемлющий весь шар земной. Вот мое истинное поприще! Океан - вот моя чернильница, а вовсе не Маркизова лужа, где я почему-то остался барахтаться в "Кронштадтском Вестнике" и в "Неделе". Выход на мировое поприще был бы не изменой родной земле, а действительной стражей на тех рубежах, где она теперь столь постыдно разбита. Задним умом вы, г. Меньшиков, крепки! Какая цена вашим сожалениям и раскаяниям теперь, когда душа ваша одряхлела? 59-й год, сударь! Великих возможностей не вернешь! Пора старинушке под холстинушку...
1/14 мая 1918 г., 5 ч. утра. Серый день. Вчера лег в приятных предчувствиях (хотя весь день внутренняя тревога): а) пришла повестка из Азова - вероятно, 1-я посылка от Марковича, возможно, что вслед ей будет и 2-я, стало быть, еще один источник питания, б) Яша был "у наших" - стало быть, доехал до Пб., в) инженер говорил М. Вл. о моем прошении в том смысле, что место получить возможно. Но спал и видел тревожные сны, точно что-то крайне тяжелое, железное, стальное прокатывалось со страшным скрипом по земле, не идут ли где-нибудь решительные бои и перевороты. Мозг человеческий, несомненно, преемник всевозможных волн - электрических и психических, но, к сожалению, у этого аппарата помещен не мастер, умеющий расшифровывать толчки, а пока еще невежественный ребенок. В отдаленном будущем, я уверен, люди непременно научатся не переговариваться, а понимать друг друга на расстоянии, молча, одним напряжением мысли, как это в зачаточном виде бывает и теперь. Долго сжившиеся, дружные люди во многом понимают один другого без слов. Понимают взаимно и животные, и насекомые. Возможно, что членораздельная речь когда-ниб. отойдет, а с нею и связанный с нею порядок сознания. Мы теперь понимание свое облекаем в слова, а это представляет те же выгоды и невыгоды, как реки и ручьи заковать в гранитные берега. Вместе со словами и мысль делается, слишком мертвой, прямолинейной. Декаданс есть усилие расковать мысль от словесного аппарата и вернуть сознание к стадии животных и растительных ощущений. Гениальным поэтам это иногда удавалось и в этом случае говорили о "магии слов". В действительности магия не в словах, а в освобожденной от них мысли, просочившейся как будто из последних оболочек материи - из звуков, захваченной в момент испарения ее.
2/15.V. Вчера пришлось отдать инженерам и зал наш, на к-рый было столько надежд, и темную комнату. Есть надежда, что прибавят что-нибудь к кв. плате. Приезжал молодой Копылов с Костей Птицыным в ландо:
Птицыны уже овладели инженерами и тащут в свой дом. Чувствую себя еще больным. Тоска и даже скука, что бывает так редко, не хочется ни писать, ни читать. От Яши ни звука. Надо писать уже третью статью - в какое-то слепое пространство... Между тем, давно не читал газет и не знаю, что творится на белом свете. Надо сегодня сходить на вокзал, т. е. сделать 5 верст, чтобы за 45 к. - и то под поезд - купить газету.
Сегодня среда: если бы все было так, как писал Спасовский, то сегодня должна бы выйти моя 1-ая статья. С внутреннего аппарата сердца передается, что ничего нет, все вздор...
1/2 9 утра. Дивный солнечный день, лежу в гамаке в ожидании чая. Все еще болен, голова не свежа, не тянет к работе. Какую ошибку делал, не слушаясь своего духа, говорившего: в Валдай нужно забираться в начале апреля. Сколько мы потеряли воздуха и солнца, оставаясь в Ц. С. до июня. Все несчастье людей в том, что они не замечают счастья. Это все равно, что быть на концерте великого музыканта и не слушать музыки, а тревожиться вчерашними пустяками. Все внимание - настоящему! И только в виде отдыха - прошлое и лишь в виде прихоти, похожей на разврат - мечты о будущем.
Сквозь стволы еще оголенных деревьев дрожит серебристая на солнце гладь озера. Заливаются петухи, щебечут милые птички - друзья моего детства...
Вчера военнопленный Якоб из Рейнланда говорил, что будь у него такой сад в Германии, он 8 тыс. марок в год вырабатывал бы. Я вырабатывал в России, лежа в гамаке, в этом же саду 100 тыс. марок. Хорошо знаю, что садоводство и огородничество - благороднейшие занятия, но в мои 59 лет и с крайней слабостью сердца об этом и мечтать нельзя.
Что день грядущий мне готовит?
В старой почти иссохшей коже сколько-то старого мяса и прочей попорченой требухи. И в ней же огонек сознания, еще не погасший, способность вникать в переживания молодого Вертера. 123.
1/2 дня. Опять в гамак после занятий с детьми под липой. Немножко дремал утомленный, как всегда, даже минимумом мне несвойственной работы. Читал Вертера в подлиннике - сличая с варварским (до преступности) переводом. И опять тянет к дневнику, как Вертера. Боюсь оскорбить полубога, но Гете редко встает передо мною во весь свой величавый рост. Восхищен был когда-то и Вертером, и Германом с Доротеей 124, но в общем гениальность величайшего немецкого поэта для меня сомнительна, как, впрочем, и некоторых других прославленных. У Гете к поэзии примешивается немало риторики, резонерства, и не всегда глубокого. Необузданная болтовня не гениального, а просто талантливого человека. Если простой ручей обделан в мраморное ложе с античными барельефами, он что-то выигрывает против грязного, каким был, потока. Культурный поэт что-то выигрывает против рапсода, но не слишком много. Мысль: считай, что ты доживаешь последние дни жизни (что ведь и есть в действительности). Поэтому еще раз любуйся всем прекрасным, что ты подметил на этой планете. Еще и еще раз переживай - как пьяница, с наслаждением последние глотки веселящей влаги. Будь счастлив во что бы то ни стало остаток жизни. Замечай и полною мерой оценивай все доброе, все же злое выметай из своего сознания, как сор.
3/16.V. 2 ч. дня. В гамаке. Отнес на почту 3-ю статью "Пути спасения", написанную рано утром. Доволен ею, но чувствую, что все это бросается в пустоту. Выходит ли газета? 10 шансов против. Встретил Грюнмана, Ковалева, В. В. Подчищалова, и все в отчаянии. Форменный голод и нет способов добыть хлеба. Шел и поражался легкомыслию человеческому. Но Бог питает даже более легкомысленных тварей - букашек и инфузорий. Да, но под условием, чтобы они свели свое питание к минеральной простоте. Тяжело на сердце. Погода портится. По вчерашним газетам общее положение ужасное, просвета почти нет.
1/2 7 дня. Получил от Яши письмо. Комбинация со Спасовским, по-видимому, не очень серьезная, но все-таки комбинация. Издательство у жерла вулкана, но природа - поэт чисто шекспировского по необузданности и красоте воображения. Разве вообще русская печать все время не была плесенью на жерле вулкана? Посмотрим внутрь себя, в центре мира (ибо везде центр мира) и спросим свое скрытое от сознания всевидение: что же дальше?
Немцы, по-видимому, остановлены на англо-французском фронте, теперь много вероятии за то, что они перейдут в наступление на нашем. Для чего? Для того, чтобы отвоевать потерянные за океаном колонии. Те далеко, Россия - межа с межой. Если делить мир, так делить: немцам выгоднее поработить белую расу около себя, нежели черную на антиподах. Порабощение может не иметь слишком варварского характера, однако может и иметь его. Сейчас Россию можно взять с минимальными издержками,- через 20 лет, мож. б. ее и не возьмешь. Оккупация России все же сулит немцам большие выгоды. Им соблазнительно будет германизировать Россию, для чего понадобится быть может не более 10 милл. немцев, гораздо с меньшим числом римляне латинизировали Галлию и Испанию. Что работы в России немцам предстоит колоссальное количество,- об этом говорить излишне, но они не боятся работы, лишь бы с пользой для себя. Как удав медленно втягивает в себя изломанный и измятый труп животного, так Германия постепенно займет Россию до Урала и м. б. до Байкала, если только сама не получит какого-нибудь ошеломительного удара на Западе.
4/17 мая, 7 утра. Надо бы писать, пользуясь проблеском возможности, но оказывается, не так легко писать под направленным дулом браунинга. Почти нет никакого сомнения, что проблеск возможности погаснет скоро, как солнечный луч в осеннем небе. Да, и все-таки ты вынужден, ты обязан искать себе дыхания и хлеба...
5/18.V, 7 утра. Гамак. Задувает крепкий ветер. Подходят сроки наступления немцев, если они действительно его решили. Распутица отошла, начинается лето. Жду с тупым, почти спокойным чувством этих двух гибелей - голода и немцев. Вчера М. В. с Иришей вдвоем на лодке ездили в монастырь, в глубокой тайне, и вымолили у какого-то о. Ферапонта пуд муки за 40 р., да 8 ф. сухарей. Посеяли что-то вчера на своем огородишке, кто-то снимет?! Как жаль, что нет Володи, каждый день вспоминаю о нем и чувствую, что он тоже рвется сюда. Вчера привезли кучу канцелярских столов - стало быть, у нас действительно поселяется "учреждение", если не сдунут немцы.
Сегодня с утра неласковое небо и пахнет бурей. А завтра утром нужно отсылать 4-ю статью - не имея представления, где же три первых? Если бы газета вышла на Фоминой 125 даже в среду, то я должен был ее получить уже вчера... Итак, готовься и к этому разочарованию. Что же, готов. Разве кроме этого не осталось никаких очарований в мире? Будь я слепой миллиардер разве я не отдал бы 1/2 миллиарда, чтобы вернуть себе зрение? И если бы я оглох, то разве не отдал бы другую 1/4 миллиарда, чтобы вернуть слух И если бы к тому же у меня начался бы рак, разве я не отдал бы остальную 1/4 миллиарда, чтобы выздороветь от рака? А у меня пока нет потери ни зрения, ни слуха, нет ни угрожающей жизни хвори. Стало быть, при всей своей бедности я - как и всякий нищий - могу себя считать миллиардером, т. е. обладателем равносильных ценностей. Но вам угрожает голодная смерть, скажете, вы. Правда, но и тому миллиардеру, что потонул на гигантском пароходе, потопленном немцами, тоже угрожала смерть, и не все ли равно, голодная или иная.
От смерти не отвертишься, и сам Вильгельм-Сокрушитель 126 когда-нибудь - даже скоро, очень скоро - будет лежать бледный и желтый, как иссохший осенний лист, на одре смертном. Мне, как и ему, 59 лет (ему пошел 60-й). Дни наши сочтены. Чего же горевать-то? Не надо ли отходить ко сну Вечному с таким же примирением, как ко сну ночному, изнемогая от усталости? Милые детишки мои, боюсь, что их растреплет ветер жизни, как кучу листьев, и судьба их, мож. б., будет печальна. Но ведь, мож. б. и нет: кто знает, какая каждого ждет впереди волшебная цепь случайностей? Кто не отойдет слишком далеко от Бога, от божества души своей, того и Бог не оставит. У меня нет оснований думать, что кто-либо из моих детей был бы слишком хуже меня, а ведь я до сих пор не погиб, и вероятно не погиб бы и дальше, если бы не faire me jeune (Здесь молодился (фр.).).
6/19. V. Около 5 утра. Видел сон, будто в какой-то большой комнате перед домашней церковью стол, на нем - почта для покойного Суворина, который будто бы жив, с бандеролью "Новое время" и сверху его "Европа", № 1-ый газеты, в к-рую я приглашен Спасовским. Раскрываю бандероль такую же, как была в "Новом Времени", сложенную в длину,- действительно № 1-ый и мой фельетон на 2-й странице, но подпись вместо "Мирный" - "Меньшиков-мученик"... дальше что-то неразборчивое: не то еврейский, не то другое что-то. Мне показалось, что это Розанов изменил подпись для чего-то. И затем проснулся. Вот случай проверить сны. Сейчас раскрыл окно - 1-й раз в это лето утром вчера выставил раму и снес ее на левый чердак, где голуби. Вчера вечером великолепная буря с молниями, громом и проливным дождем, а сейчас солнечное утро и в тени + 10°. Грустный перезвон колоколов. Петухи поют. Приехавший вчера И. И. Палферов. привез газету "Новая Жизнь" - довольно грамотную. Страшный голод зажимает весь север России. В двух шагах от нас, ст. Пола, мужики нескольких деревень просят у железной дороги работы и семян. Дайте семян и хлеба, будем рабы ваши. Вот чем кончается такое легкомыслие, как война и бунт.
Нужно бы сегодня отсылать статью в № 4-й, а у меня не начата, ибо видел газету, в к-рой участвую будто бы, только во сне. Вчера обед у Бодаревских (все-таки селедка и картофель, борщ со свининой, жареный язь, жареная свинина с картофелем и кофе с патокой). Ждут занятия немцами Петрограда между 15-20 мая старого стиля и на отлете, чтобы ехать туда.
7/20. Через великую силу написал - набросал наскоро 4-ю статью для Спасовского и послал ее простым письмом, в полной уверенности, что ничего не выйдет. Но утопающий хватается за соломинку. Тревожное и бездеятельное настроение. Чувствуется спертый воздух перед грозой. Получил повестку, вызывающую на заседание Национального Союза 127 к 25 мая. Очень любопытно бы было туда поехать, и, м. б., завязалось бы какое-нибудь дело. Инженеры что-то плохо водворяются.
9/22.V. Переживаю опять мучительные дни - дни неизвестности, тревоги, страхов за будущее, крушения слабых надежд. Ниоткуда известий, все точно хвосты поджали. Ильтоновская и инженерская комбинации висят в воздухе и рвутся, по-видимому, как паутина: рабочие на дворе что-то пилят, им даны крохотные задачки, а сами г-да инженеры что-то носа не кажут. Очевидно, денег нет, пайка нет, да и решимости нет заводить что-ниб. пока не выяснится - будут наступать немцы или нет. А почему бы им не наступать, когда перед ними пустое пространство? От Спасовского - ни звука, ясно, что я в своих предчувствиях издалека более прав, чем он со своими рассчетами вблизи.
Вчера немножко писал утром, гулял с детьми на Балашовку (Гора около Валдая) и читал Вертера по-немецки, а также свои "Письма к ближним". Заодно и погода опять холодная, мокрая. И Танечка хворает - флюс или свинка. Чувствую, что в волшебном, как сказка, мире все чудеса - простые движения, столь же легкие, как сделать один шаг, но куда его сделать - вот вопрос. Куда шагнуть, чтобы отойти от пучин, разверзающихся всюду кругом? Или сидеть на утесе среди волн, пока его не подмоет? Тревожусь о Володе. Только теперь - через 4 года войны - выясняются размеры общего великого разрушения. Мы все живем надеждой, что впереди лучше будет, но до этого отдаленного лучшего, сколько месяцев и лет будет "хуже"? Нужно готовиться к самому худшему.
Нищета уже зияет из продранных локтей моих ребятишек, из рваных сапог их, из грубых, вульгарных манер, из старушечьей худобы жены, из собственной жалкой фигуры, жмущейся беспомощно к дивану и дневнику, да к старым своим сомнениям и тетрадям.
1/2 5 веч. Наконец нагрянули инженеры. Пока мы с детьми ходили на Балашовку, М. Вл. принимала Банина 128, отворяла помещения и узнала между прочим, что я принят на службу. Вознаграждение небольшое, но соответственно моему образованию и профессии, как выразился Банин. Паёк! Стало быть, надежда еще раз бросает свой луч из-за туч... Из Пб. опять ни звука. В газетах известия, что немцы официально заявляют о том, что приостанавливают свое движение дальше и желают быть в мире с большевиками. Стало быть, опять затяжной период вместо острого.
11/24.V.918. Поздравляю тебя, Наташа 129, с 35-летием твоей жизни. Прекрасно помню памятную ночь, в которую ты родилась: единственную ночь, случайно проведенную мной без сна... в загородном саду Тиволи в Кронштадте.
О, моя молодость, желанная, святая! Смертельно жаль ее было в начале жизни, еще почти в младенчестве. Еще четырехлетним ребенком, вслушиваясь в какой-то железный шум у себя же в голове, я до слез старался припомнить что-то бесконечно давнее, давно забытое, чего было смертельно жаль.
Сегодня представился Банину (оказывается, он уже был у нас), узнал об условиях работы. 6 ч. в день с передышкой в 2 часа - заведующий столом личного состава, 350 р. в месяц, единовременное пособие 300 р., паек. Итак, я опять на государственной службе - уже в эпоху республики. Что-то Господь пошлет, а пока глубокая благодарность. Хватит ли здоровья, сил? Останется ли времени для занятий с детьми?
Хотел бы так распределить время:
От 6 - 8 писательство в постели или гамаке.
- 8 - 9 - мыться и чай.
- 9 - 12 - служба.
- 12 - 1 - письменные занятия с детьми, в хорошую погоду прогулка и устный счет или повторение географии.
- 1 - 2 - обед и отдых.
- 2 - 5 - служба.
- 5 - 6 - арифметика.
- 6 - 7 - ужин и чай.
- прогулка, лодка, 10 ч. спать.
Лавровский и Донианц находят, что 6 ч. ужасно много, утомительно.
Но я думаю, не сплошная же будет работа: можно будет кое-что уделить и для собственного писанья, а, м. б., и для чтения. Духота и накуренный воздух, щелканье пишущих машин, шум толпы - все, все это, несомненно будет утомлять, но что же делать! Авось привыкну. Олимпийской жизни моей пришел конец. 1917 - 1918 год жил большим барином: делал, что хотел. Теперь опять в регистраторы, в писцы, в черное тело почти чернорабочего, для которого праздник - блаженство. Начал с глубокой бедности и кончаю бедностью. Сегодня прощальный визит Бодаревских и Лавровских - отослал письмо Володе в Феодосию через немецкое консульство! Они обещали устроить. Господи, до чего мы дожили! У нас - старая m-me Жудра: три дня нет хлеба. Девочки-институтки голодают. По соседству с нами умер старик и жена его - слух, будто от голодного тифа.
Глядел на великое солнце, заслоненное тучами, и думал, что это Бог. Один из Богов, бесчисленных, связанных воедино. Как неправ был блаженный Августин 130, уверяя, будто все в природе на вопрос человека: Бог ли ты? Отвечает: - Я не Бог, я лишь творение Божие. Мне кажется, все в природе говорит: Я - есть "я", и кроме меня ничего нет. Стало быть, все - Бог. Творение и Творец синонимы, первое есть воплощение второго. Если творение немыслимо без Творца, то и он без творения, ergo - он и есть творение. По аналогии (затасканной богословами) горшечника с глиной: он не создает ее, а лишь видоизменяет. И Бог есть не сама материя, а способность ее рационально изменяться.
12/25.V. 12 дня. В гамаке вместо службы. Инженеры все еще не могут достать или наделать необходимой мебели. Я просил дать мне знать, и я тотчас же явлюсь к отправлению своих обязанностей. Кроме жалованья и самолюбия, им мог бы позавидовать любой министр. Среди моих предков или не было вовсе больших начальников, или были в очень отдаленные времена. Не понимаю удовольствия командовать большими человеческими массами и разбираться в большом хозяйстве. Не понимаю радости брать на себя ответственность за счастье многих. Думаю, впрочем, что я был бы недурным советником, даже великим визирем или даже государем, если бы судьба впрягла в этот хомут. Прибегал бы только к здравому смыслу и чувству долга, и думаю, что % ошибок у меня был бы меньше, как у Санчо-Панса, нежели у потомственных властителей.
В последние дни меня тревожит мысль, как будто я приблизился к истинному пониманию Бога и недостает совсем немного, чтобы мы заговорили с Ним лицом к лицу. Не сумасшествие ли? Но я всю жизнь клонил в эту сторону и теперь хочется упасть в Его объятия. Писал сегодня об этом в отдельной папке. Главная мысль то, что Творец и творение одно и то же, и что функции столь титанически огромного органа, каково солнце и система солнц - неисчислимо могущественнее всех иных и что между моим Я (маленьким богом) и мировым Я (большой Бог) возможно таинственное и необъяснимое взаимодействие. Я могу горячей молитвой и актом веры, к-рая есть воля, отодвинуть немножко шлюз, питающий нас всех мировой энергией, могу поднять в себе не только ощутимую энергию и жизнестойкость, но и тот неощутимый промысл, к-рый ныне называют подсознательным (а я называю - сверхсознательным) разумом. А этот промысл какою-то телепатией вмешивается в ход вещей и направляет его наилучшим в данный момент образом.
13/26.V. Воскресенье. Солнечное утро, но я, как барин, не спешу на работу... Синица в виде писарства - как будто, на малое время в руках, а журавль писательства улетел в небо. Вчера сконфуженное письмо от Спасовского: "Нечего писать о том, с какой глубокой благодарностью и радостью были встречены Ваши рукописи. Еще раз великое спасибо за Вашу добрую отзывчивость и сердечный ответ. Наши надежды выпускать газету со вторника на Фоминой неделе (к 1 мая по н. ст.) не оправдались. Еще на Святой неделе стало известно о готовящихся газетных репрессиях,- разрешений на выход новых газет уже не давали. В понедельник на Фоминой этот запрет получил официальную силу - и в понедельник же вечером было закрыто семь вечерних газет, а во вторник три утренних и через два дня еще четыре. Объяснений никаких не предъявлено, кроме огульных "сообщения неверных сведений" и "государственной измены".
В конце концов: "Во всяком случае, как только газета начнет выходить, мы двинем Ваши статьи и через день. Их сейчас у нас три, значит, хватит на неделю" и пр. Прощай, милый журавль! Спасибо за то, что подразнил своим великолепным полетом в синем небе... Но на этот раз мое предчувствие меня не обмануло.
"Синичка" в руках тоже хворая, вот-вот издохнет. У инженеров, по-видимому, есть только желанье жить, пристроиться к месту, питаться, но все остальные члены формулы бытия крайне шатки. Еще нет и денег надлежащих, нет матерьяльного имущества: лошадей, телег, инструментов, рабочих, и взять их негде. Наскоро, по-видимому, что-то импровизируют, но развал не малый уже в самом начале. Ну что же! Гибнуть так гибнуть. Это не исключение, а правило на сей планете. Из одного модуса вечной сущности перейдет в другой. Бедные мои детки! Но и для них гибель ведь тоже вроде рванья зуба: потерпи немножко, бедное сердце человеческое. Тебя вырвут и будет совсем легко...
Скажи же, что дальше? Война, как химическая реакция - она идет до истощения реактивов. На нашей границе реактив с одной стороны истощился, мы окончательно выдохлись, не осталось воли воевать. Остатки народной ярости пошли на бунт, на самоистребление. Кто знает, может быть, спасает нас лишь то, что действуют только "остатки" народной ярости: без войны тот же взрыв революции был бы еще ужаснее. На главном фронте реактивы еще имеются, но на исходе: слишком заметно бессилие и наступления, и обороны. Воюют собственно уже не люди, а военные машины, за которыми бойцы трусливо прячутся, поджидая выстрелов. Хотя началось как будто 2-е наступление немцев после небольшой передышки, но, вероятно, оно будет иметь успех всех удачных наступлений: продвинутся на шаг и остановятся. При гранитном перетирании столкнувшихся человеческих рас ждите, когда они перетрутся! Впрочем, м. б., очень скоро выделится какой-нибудь побочный процесс: кроме праха, перетирание развивает теплоту, накаливание, реакцию высоких температур. Всего вероятнее, немцы теперь спешат предупредить перебрасывание больших десантов из Америки и разбить англо-франко-итальянцев при некотором преимуществе сил. На Россию они ассигновали горсточку своих дивизий, полагая, что тут нужно не мешать только: Россия сама катится в их загон. Скатилась Малороссия, Крым, Кавказ, скатится Нижнее Поволжье, затем гнилое место - Великороссия, к-рая потребует всего больше прижиганий и ампутаций. М. быть, на июнь - июль будет продолжаться отчаянный поединок на линии Аррас-Верден во взаимном ожидании, как у цирковых борцов - когда же остановится сердце у противаика. Возможны и даже вероятны в связи с t° стихийные движения масс вроде тex, что были у нас год тому назад. Неизбежны маленькие, а мож. б., и большие бунтовки в различных местах России. "Совдепы" доедают интендантские запасы, кронштадтские матросы - флотский запас, а затем остается или разбрестись по всей России, где примут их едва ли дружелюбно, или образовать шайки вроде разбойничьих. Призыв Ленина к вооруженной борьбе против деревенской буржуазии втягивает в войну самые косные слои простонародья. Кулаки не Бог весть какая, но все-таки сила в народе - не только в смысле капитала, но и ума, и характера. В безвыходном положении они, вероятно, тоже начнут собирать разбойничьи шайки, жечь деревни, нападать на рабочих и т. д. Когда измучатся все, наголодаются, нахолодаются - может быть, всех потянет к старому "правовому" типу жизни... Вот тогда и мой журавель в небе прилетит... вероятно, на мою могилу...
14/27.V. Благослови! Сегодня со своим столиком и стулом начинаю "службу" у того окна в спальне жены, где когда-то сидела Поля 131 и шила на машинке. Такой же чернорабочий, как она, я буду разбирать массу накопившихся прошений, регистрировать их, переводить сведения о наличном составе на бланки и пр. Комната проходная, тут же инспекторское отделение. Вероятно, будет накурено и шумно. Как некурящие вдыхают чужой дым, как тихие невольно слушают чужой шум, так праведные люди страдают от порочных и в этом их драма, загоняющая отшельников в изгнание, одиночное заключение, наконец - выход из мира. Притчу о мытаре и фарисее в Евангелии, я понимаю наоборот общепринятому. Если фарисей есть действительно фарисей, а мытарь - мытарь, то я одобряю первого, а не второго. На месте фарисея я тоже обратился бы с благодарностью к Богу и сказал бы: "Пред тобой, Отец, не могу же я лгать и притворяться, когда я очень рад тому, что не таков, как этот мытарь. Если я действительно безупречен, а он и в самом деле мерзавец, то как же мне не радоваться за свое счастье и не благодарить Тебя? Не за то благодарить, что он мерзавец, а за то, что Ты меня спас от падения в худшее из бедствий - быть дурным человеком. Это не гордость собою, а радость - радость ангелов Твоих, чувствующих себя совершенными,- Твоя радость как совершеннейшего и святейшего существа. Неужели Ты требуешь неискреннего покаяния в том, что есть самого лучшего во мне? Неужели Тебе нравится притворство этого пролетария, только что напакостившего своим ближним, и лицемерно бьющего себя в грудь: "Боже, милостив буди ко мне грешному!" Ты мог бы ответить ему: а ты, голубчик, вместо покаяния на словах, покайся на деле, отстань от своих мерзостей и тогда тебе не нужно будет каяться. Пока же ты, будучи грязным, не хочешь мыться, твой стыд за грязь подозрителен: ты хочешь и от греха попользоваться, и от добродетели".
Христу все не нравилось в фарисеях: не только дурное, что в них было, но и доброе. Конечно, это было дурно, что фарисеи выставляли напоказ свою добродетель, молились на площадях и т. п. Однако, как же иначе? Опрятному человеку трудно скрыть свое вымытое лицо и чистую одежду, вежливому и доброму - трудно скрыть свою вежливость и доброту. Да и зачем бы это было? Дурно было, что фарисеи чтили букву закона, не обращая внимания на дух. Однако, говоря практически, что же делать с "буквой"? Или она совершенный пустяк? Буква - глиняный сосуд с дорогим вином. Что же, позволительно разбивать сосуд только потому, что это дешевая вещь? Если закон субботы сам по себе ничтожен, то что же в нем значительно? Если можно в субботу делать все "доброе", то спрашивается, чем суббота отличается от пятницы или четверга, когда тоже дозволено делать только доброе? Величие закона субботы именно в том, что в этот день запрещено делать все, даже доброе, кроме божественного, т. е. самого совершенного, что человеку доступно. В круг этого божественного, очевидно, входит и необходимое, как, например, дыхание, движение тела, мысль и т. п. В круг этого входят и те исключительные случаи, о к-рых говорит Христос,- спасти овцу, упавшую в яму и т. п. Но исключение не есть правило. Умышленное нарушение закона, хотя бы его буквы, конечно, есть грех, и фарисеи были правы, отстаивая старый завет.
15/28 мая, 1918, 1/2 8 утра. На дворе вьюга, весь цветущий сад наш завален снегом. Вчера тоже шел снег. Вчера 1-й день моей службы, работы много, ибо она, как водится, до крайности запущена. Устал от непривычного для меня сидения и нагибания над столом. Заезжал Виктор Иванович Грюнман и инженер Кирпичев, у нас же И. И. Палферов. Жизнь шумная нарасхват, как в Царском, но... тяжело быть сброшенным в пропасть!
15/28 мая, 1918. Сегодня Лидочка, кормившая кур в сарае, нашла только что снесенное, еще тепленькое яичко, и я почему-то был глубоко взволнован этим чудом. Тысячи яиц держал я и ел на своем веку, но это тепленькое, свежее, только что вышедшее из таинственной лаборатории природы, меня почти потрясло. Благоговейно поцеловал его. Бог! Только что совершившееся творчество Божие. Однако и твое сознание - творчество Божие и движение твоей руки, к-рая водит пером. Да, конечно. Но яйцо все же поразительно: как это в тесном пространстве, в брюхе курицы, среди кишок вырабатывается каждый день по такой фарфоровой столь тонко выделанной вазе, наполненной волшебным содержанием. Ложка бесцветной слизи и комочек желтой слизи, и в них заключается крылатое, кричащее, бегающее существо, ищущее червей и букашек, обладающее множеством прирожденных знаний. Идя от "местного народного судьи" (по делу тещи), наблюдал с таким же изумлением, как вороны кормили своих птенцов, как те раздирающе-трогательно кричат от голода, и мать сует им в глотку что-нибудь съедобное. Какая-то сила заставляет этого противного зверя возвыситься до высочайшей нравственности, до самопожертвования: сама не съест, а птенчику, похожему на кошмарное "нечто", даст. Стало быть, любит его, восхищается им, как моя жена, как сам я своей Танюшей (она прелестна. Огромная опухоль над правой щечкой от горячих камфорных компрессов как будто рассасывается. Когда делают компресс, она кричит: "Спасите! Спасите!"). Стало быть, нечего мне гордиться моими добродетелями. Такие же внушает Некто простой вороне. Кто же этот Некто? Телесно он все, что тело - весь мир.
Духовно он все, что дух. Но чувствуется, что он и телом, и духом не весь нам виден, а лишь поверхностью. Глубина и тела - глубже атома - скрыта, глубина и духа неисследима. Но думай, несчастный смертный! Упорно думай! Ищи Отца, приближайся к нему - и Он приблизится к тебе.
Мудрец отличен от глупца.
Лишь тем, что мыслит до конца.
Так, но до конца мыслить не хватит сил. Воображаю Бога в виде математической, т. е. бесплотной точки - живой и мыслящей, т. е. заряженной каким-то неиссякаемым запасом энергии и мысли. Этой силе все равно действовать по какому направлению, и она действует во всем...
Таких точек, из которых каждая - центр мира, бесконечное множество и они непрерывно жмут друг на друга, как упругие шары, нащупывают, толкают, соединяют свои усилия и поглощают, и путем интерференции ткут мировую ткань бытия. Мы застигаем божество в осложненном творчестве, а первый, основной импульс мы можем чувствовать только в момент возникновения мысли. Из хаоса вдруг блеснет свет, непонятное как будто становится понятным, и затем тотчас один момент сознания сменяется другим. Глубже этого в мастерскую Бога не проникает глаз. Это немного, но и за это благодарю Тебя.
16/29.V, 1/2 6 утра. Как будто солнечный, но холодный день: на железных крышах кое-где вчерашний снег, "Es blunt das fernste tiefste Tal!" (Сверкает дальняя долина! (нем.).). Душа полна молодым, вечно свежим желанием природы, дыханием полей и рощ, могучим шумом моря (холодного, как Бог Спинозы, по его выражению). Эти дни читаю его "Auf der Dune". Жить хочется, а в голове подозрительный шум, иногда похожий на лязг железа. По-видимому, атрофируется мозг от старости. М. б., близость паралича. Жизнь - погоня за смертью и скоро - вот она. Одно мгновение и тебя нет. Не тебя нет, а просто ты переоделся, вот и все. Сбросил заношенное, оделся в чистое, сейчас же позабыв (да и сознавал ли?) свою связь с заношенным. Третьего дня 14/27.V начал службу... Чуть было не написал "Его императорскому величеству". Увы! Старый величественный мир отошел, ибо он из естественного по своей выработанности сделался искусственным. Возвышающий обман рассеялся, и мы погружены в тьму низких истин. Та незначительная доля стоицизма и прекрасного эпикурейства, которые составляли содержание нашей небогатой цивилизации, сорваны порывом первобытного цинизма, свойственного всем простонародьям и преимущественно нашему.
Мир в своей интерференцирующей работе зашел слишком далеко, до паутинных нитей на объективе телескопов, до механики атома, до диссоциации материи. Все это слишком тонко, как и поэзия Пушкина или Гете. Катастрофа неизбежна, когда связи хаоса усилиями либералов развязывались и каждый атом общества в зипуне и лаптях освобожден для действия. Он и действует, разрушая все вокруг, пока не сложится вновь связывавшее его противодействие. Тогда взаимным давлением опять начнет сформировываться великое, прекрасное и святое, что выдвинуло Пушкина, Глинку, Льва Толстого. В ожидании этого (не жди, не дождешься) прячься в самого себя. Внутри тебя олимпийское сознание, живые боги и музы. Вне тебя - необходимость добывать картофель и хотя бы черный хлеб, похожий на замазку. Что делать! Служи конторщиком, сиди над прошениями таких же бедняков, ищущих хлеба, как и ты (нашел между ними и свое прошение Ванину), регистрируй их в списки. Шесть лучших часов в день механическая работа. Пока что выдерживаю, только поясница отчаянно болит от непривычного сидения за столом.
Порядок дня: от 1/2 6 до 1/2 9=3 часа утренней молодости - себе и Тебе, т. е. размышлению, мечте и молитве. 1/2 9 - 1/2 10 - туалет, чай и хорошо бы выкроить маленькую утреннюю прогулку с детьми. 1/2 10 - 1/2 2-ого - служба. 1/2 2 - 1/2 3 - прогулка с детьми и устный счет или репетирование географии. 1/2 3 - 4 - обед и отдых. 4 - 6 - служба, и, м. б., когда наладится дело, можно будет урвать время на письма. 6 - 7 - третья прогулка с детьми. 7 - 9 - ужин и чай. 9 - 1/2 11 - чтение по-немецки, пока не добьюсь беглого понимания этого языка. Жить еще можно, но все же недостает музыки и науки. Из всех сил бьюсь, чтобы привить моим малышам немножко умственной культуры, заразить их восхищением перед тем, что божественно и свято. Маленькие дикари упорно отстаивают свое варварство, но надежды не потеряны. Хочу вместо глупых сказок, к-рые надоело импровизировать, начать с ними по вечерам чтение "Одиссеи" и отрывков из Библии.