Меньшиковские
чтения
Оглавление
Дневник 1918 года
Часть I Часть II Часть III
Часть V Часть VI Часть VII
Часть IV
6 (19). IV, 6 утра. Во сне видел, будто получил какое-то место в гавани - смотреть, чтобы не ездила публика с огнем, что-то в этом роде. Стало быть, робкая душа моя серьезно озабочена о том, как пропитать себя и семью в недалеком будущем. А Бог? - воскликнул бы простой верующий. Если бы дойти до слепой веры в зрячий промысл Божий, до веры ребенка, твердо знающего, что грудь матери тут где-то около рта - можно бы быть спокойным. Однако и ребенок неспокоен. В него вложена забота, способность поворачивать головенку вправо-влево и кричать. Новорожденный ребенок уже сердится, сопит, кряхтит, требует, понукает своего Бога. Ты не новорожденный, и можешь быть спокойнее: мать здесь и во всяком случае недалеко. Бог - народившая тебя мировая среда - здесь и никуда уйти не может. Ты уже рожден приспособленным к бытию. Тебе кажется, что ты тонешь в разбушевавшемся океане. Но в тебе есть определенный удельный вес, плавучесть - и сообразно им ты едва ли опустишься на дно. Ну, а если опустишься, стало быть подошел блаженный во многих отношениях миг небытия.
Немцы уже в Биоркэ (Ныне г. Приморск {Прим. публ.).), в нескольких часах от Пб. Недаром болело мое сердце еще в те годы, когда я кадетом плавал и высаживался в Биоркэ. "Березовые острова" Петра Великого. Поэма возрождения России, заря нашего исторического величия "На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн". Если б не пьяница был и не развратник, то великие думы не пошли бы теперь прахом. Прожил бы еще 25 лет, успел бы доработать все, что начал и задумал, успел бы оставить национальную династию - не от потаскушки-пьяницы, какой-то латышки, что бросило Россию в тяжкие переживания двух веков. В 1/2 столетия мы могли бы догнать и опередить во многом Европу - и обязаны были это сделать, если бы Великий Петр не был Петром маленьким. Не уберечь себя на такой высоте! Это было пророчество для России теперь сбывающееся...
Немцы буравят англо-французский фронт, пробивают тоннель в гранитной толще живым человеч. мясом. Самое естественное - опять каталепсия на 3/4 года, опять поиски наименьшего сопротивления на Востоке, т. е. дальнейшее занятие России. Прежде войны - войны армий - можно было окончить, как поединок, при первой крови. Теперь война народов - как борьба двух разбойников, вовсе не рыцарей, требует последней крови: т. е. общей смерти.
7/20 апреля, 6 ч. утра. Опять солнечное утро, к-рое начинаю благодарностью за счастье видеть его. Мысль, с к-рой проснулся: война - это нейтрализация национальностей, проникновение их друг в друга и окончательное погашение. До тех пор, пока сода, кислота, негашеная известь, вода и пр. будут фабриковаться природой, они при столкновении будут шипеть, бурлить, нагреваться до взрыва и т. п., Настал момент окончательного (благодаря пробившимся путям) смешения и налицо - мировая война. В нашу сторону, как слабой соды, процесс почти закончился. На западе еще нет, но могущество путей сообщения (до "Колоссальных" пушек, обстреливающих Париж, включительно) делает войну неизбежной до конца. Смотреть на пушки, пулеметы, подводные лодки, удушливые газы как на пути сообщения - мысль оригинальная, я нигде ее не встречал, но ведь действительно это пути прикосновения друг к другу, такие же и, м. б., более действительные, чем международный обмен.
Поцелуй и пощечина одинаково пути сообщения, и вторая соединяет часто крепче, чем первый, хотя бы не радостью, а общим страданием. Неизвестно, какими выйдут народы после взаимной обработки друг друга войною. По логике великих войн за последними следует долгий мир. М. б., мы накануне вечного мира и тогда все жертвы можно простить и примириться с ними. Ужас истребления во всяком случае так велик, что мировая война дает могучий толчок желанию вечного мира, т. е. изобретению средств к нему. После 500-летних войн Рима наступил наконец pax Romana, во время к-рого обескровленное человечество, несколько отдохнуло. Но настоящий pax orbis наступил не раньше эпохи Карла Великого, когда сода соединилась с кислотой, цивилизация с варварством, погасив друг друга. Но и это продолжалось недолго. Вследствие разоблачения, вызванного пустынностью и непроходимостью Европы, опять начались образования отдельных национальностей и борьба между ними. Мы донашиваем эпоху смешения, переживая общий взрыв. Он и есть кончина старого мира и пришествие нового. Возможна одновременная классовая борьба под девизом социализма и анархизма, и если в конце концов останется что-нибудь после ряда бурных реакций, то это "что-нибудь" должно напоминать нейтральные помои в химическом ведре. Дробление жизни, дробление мировой воли в исчерпывании мелких и бесчисленных возможностей сменится или общим обессилением воли, или примирением ее в себе. Испытав все, дух человеческий найдет, что все суета и томление духа, ничего нет нового под солнцем. Далее - дремота, варварство, одичание - или китайский застой, т. е. остановка на очень высоком уровне достижения.
Моя личная маленькая мечта - отойти от большой дороги, где бешено мчатся экипажи и автомобили, и не быть растоптанным с семьей в общей свалке. Как Василий Андреевич 84 удалился когда-то в Полубеево, и никто не мешал, кроме дурного характера, создать там рай земной - так и я в Валдае. Если хоть немного улучшатся общие условия, т. е. настанет эра ежедневного труда и порядка, мне лучшего не нужно, чем этот старый дом и сад, где можно развести большой огород, способный нас если не прокормить, то подкормить весьма существенно. К сожалению, у меня к хозяйству и физическому труду нет и никогда не было никакой склонности. Потомок жрецов и воинов, я не унаследовал никаких свойств предков кроме отвлеченной работы мозга в области философии и политики. Ломать себя бесполезно,- по правилу: извлекать из дурного хорошее, нужно и в будущей эпохе стараться извлечь что-нибудь полезное для семьи из моего публицистического таланта, а не какого иного. Как только будет хоть немного обеспечена свобода слова и почтовое сообщение, мне нужно, сидя в Валдае, издавать маленький "Дневник писателя", те же "Письма к ближним", к-рые может быть накормят детей моих лучше чем 3/4 десятины огорода.
Убеждаюсь - в пучине бедствий - что счастье всегда возможно, всегда близко, при единственном условии изгнать из себя демонов несчастья, к-рых легион и общая фирма к-рых - дурной характер. Боже мой! Боже мой! Изгони этих бесов в какое хочешь Гадаринское стадо 85, лишь бы мне очиститься и вернуться в дом свой, к милым детишкам, к природе, к наслаждению самим собой. Вчера на минуту почувствовал влюбленность в чудную женскую душу, в Екатерину Текстон, мать Гете (читал Льюиса) 86. Если она была такая, какой описывает себя,- это мой идеал человека: существо довольное, любящее всех, веселое, великодушное, беспечное, идущее к всем навстречу. "Порядок и спокойствие", "Я никогда не откладываю свои дела, и если мне предстоит что-нибудь неприятное, то иду ему прямо навстречу и проглатываю черта, даже не посмотрев на него". Гениально! "Я люблю людей, и это каждый чувствует, и старый, и малый. Я живу без претензий. Никогда не осуждаю, всегда ищу в людях хорошее, а дурное оставляю на долю Тому, кто создал род человеческий и знает, как округлить углы. Вот таким образом я делаю себе жизнь счастливой и приятной". Прямо откровение какое-то, хотя все мысли давно известны. Это исповедание чистой, девственной до старости души человеческой. Господи, какое бы безмерное было счастье в свое время найти себе такую Катерину - Елизавету Текстон - и соединиться с нею. Может милая моя Анюта 87 была такая, и я безумец был, не сблизившись с нею до брачной связи. Она была дочь добрейшей женщины и умного, хотя злого отца, была умна и добра. Зачем умерла она! Вероятно, мы, явно тяготея друг к другу, кончили бы браком (как тосковал я, когда она умерла, как жалел ее!).
Вчера в "Вешних водах" прочел статью Голлербаха 88 о Розанове 89 и поражен был многими параллельными чертами наших биографий.
ОнПроисходит из духовенстваОтец его был мелкий чиновник Мать из дворян Шишкиных Гордилась своим дворянством Была сурова с детьми и заботлива (и волевого характера) Глубокая бедность в детстве Читал "Училище благочестия" 90 Шел в отворенную дверь, не делал выбора Чувство бесконечной слабости Отвращение к школе Отношение к христианству Служба на Государственной службе 13 лет Его вытащили (Страхов 91) Не сразу привился Работа в "Новом Времени" | ЯТожеТоже Тоже из Шишкиных Тоже Тоже Тоже Тоже Тоже Тоже Тоже Тоже Тоже (14) Тоже, (Гайдебуров 92) Тоже Тоже |
И годами мы почти однолетки (он на 3 1/2 года старше меня), и даже некоторые мелочи удивительны: Перцов 93, одно время увлекавшийся мной и затем им. У него пятеро детей и у меня. У него жена за вторым мужем и у меня. У него жена с дочкой от 1-го мужа и у меня. У него друг О. А. Фрибес - и у меня и т. д. Литературно мы очень не схожи, но есть и поразительные совпадения без заимствования. Я думаю, он обострил свой гений и затемнил его умышленным натаскиванием себя на оригинальность. Сначала хотелось быть особенным, выдвинуться из толпы, быть замеченным.
Это некрупный бес, но все же нечистый, и поселившись в человеке, он овладевает душой прочно до психоза. Голлербах говорит, что психиатры считали Розанова полусумасшедшим и что он психопат. Обо мне я не встречал таких мнений - наоборот, почти все меня считают умным, рассудительным человеком, и сам я считаю себя рассудительным тоже до своего рода психоза - до резонерства. Зато меня гораздо реже называют гениальным и великим (хотя называли! И даже писатели сами талантливые, как А. С. Суворин 94 или одесский теософ Е.Е...). Несмотря на то, не завидую ему. Читаю - т. е. начинаю читать Розанова всегда с интересом, но редко оканчиваю с удовлетворением. У него диссоциация мысли, раскрытие ее с разложением, как у некоторых сильно реагирующих металлов (например, калий). Или, подобно сере и фосфору, мысль его изомерна, имеет не только кристаллическое (как у меня) строение, но и аморфное. Неужели мы с Розановым совершенно будем забыты? Он - нет, хотя бы ради психопатического своеобразия, я - да, ибо просто небездарными публицистами хоть пруд пруди.
8/21.IV, 6 утра. Вчера полное отчаяния письмо Яши: исхудал, кожа да кости, ищет места, закидывает прошения повсюду, везде отказ, на место писца - 300 р. идти, по-видимому, не хочет, проедает свои и Ликины вещи (кольцо, брошку), платье и т.д. Только и умеет в 30 лет! Ясное дело, что человек не сильный, не умеющий приспособиться к изменившимся и часто меняющимся обстоятельствам, стало быть по Дарвину - обреченный на гибель. Только и умеет, что кушать ресторанные закуски (вместо щей и каши), скоблить лицо бритвой, притираться, душиться, охотиться за тротуарными дамами и читать газеты. Когда получал много, все тратил, не отказывая себе принципиально ни в одной мелочи (еще, мол, буду ли жив, Бог весть, а теперь по крайней мере поживу!). Никаких сбережений, напротив залезанье в долги, неплатеж за комнату, т. к. по какой-то оплошности законов можно будто бы не платить. Папиросы, пиво - усвоенные в эпоху, когда есть нечего. Не знаю всех многосторонних его отношений, но известные мне случайно - отталкивающи. Предлагаю ему 2 выхода: или ехать сюда в предположении, что как-нибудь прокормимся, или занять место нашего дворника в Ц. Селе (250 р. и готовая квартира). Пишу записочку к Каюпину для него. Тяжело погибать, но приходится всей нашей интеллигенции идти ко дну - и уже идем туда.
1/2 дня. Дивный солнечный день; тепло и тихо, лежу в гамаке, наслаждаюсь, точно в царстве небесном. Утром читали с детьми Евангелие, письма Яше и Лидии Ивановне, относил на почту и теперь блаженствую. Читаю "Жизнь Гете" Льюиса - недоволен ею, но кое-что новое, а именно дурной характер Гете в молодости и развратная его жизнь, не помешавшая дожить до 82 лет! Сейчас подлетела оранжево-черная бабочка и села на край гамака, чуть-чуть поводя усиками. Первое мгновение мысли (самое драгоценное - жаль, что ее трудно зафиксировать, так быстро смывает ее последующая волна мысли) - мне вдруг почудилось, что прилетело существо неизмеримой древности. Действительно, ведь эта та же самая бабочка, к-рая жила в эпоху Пушкина, Шекспира, Вергилия, Гомера и сотни тысяч лет до Гомера. Таинственным способом, известным природе, она сотни тысяч раз разрушалась и восстанавливалась. Какое варварство утверждать, что эта бабочка другая, а не та! Это именно та, что садилась на плечо фараона или древнего мастодонта в начале мира. Глубокие строки из Дж. Бруно, не понятые как следует Гете: "Единое, бесконечное, сущее, то что существует во всем, повсюду едино. Бесконечное протяжение не есть величина и совпадает с индивидом. Бесконечное множество не есть число и совпадает с единицей".
Понимаю, но объяснить не могу. Бытие в одном месте в сущности тождественно с бытием в другом. У индивида, как у излучающей свет звезды, в действительности нет границ: мы знаем, где оканчивается поверхность солнца, но до каких пределов доходит действие этой поверхности, т. е. жизнь звезды, мы не знаем: каждая звезда в этом смысле индивид и бесконечность одновременно. В этом же смысле бесконечное число совпадает с единицей. Бесконечное число бабочек то же, что одна бабочка. Бесконечное число людей то же, что один человек. Идущая теперь мировая война есть перекройка не только человечества, но и человека. Одни части души должны быть сокрушены другими, обновится и человечество и человек.
9/22.IV, 1/2 7 утра. Что такое человек? Где его границы. Хочется углубить мысль, к-рая давно беспокоит. Несомненно, человек есть не только видимое существо, но, подобно Богу-миру, имеет невидимое продолжение. И не только внутрь, до атомной сущности, но и наружу, до пределов своего физического и психического действия. То, что нам известно в человеке и мире, есть их кожа, поверхность, тончайший математически неизмеримый слой, подобный призраку, меняющийся в разное время и наконец исчезающий во времени и пространстве. Исчезает ли вместе с этим невидимая внутренность человека необыкновенно хитрого строения и кипучей жизни? Да. Исчезает ли атомная сущность, составлявшая машину и работу тела? Нет. Итак, нечто невидимое от человека остается после его смерти навсегда, хотя и рассеивается, разобщается. Все ли разобщается? Нет. Остается нечто неразобщимое - идея человека, его возможность, его неизбежность при необходимых условиях быть тем, что был. Неизбежность эта осуществляется на наших глазах повторением человеческих, как и всяких иных существований. Бесконечным повторением. Стало быть, каждый человек, чувствующий себя единицей, в то же время есть бесконечно большое число. В этом его бессмертие. Если все повторяется, то ничто не исчезает.
Перейдем к внешней невидимости человека. Выше сказано, что дальность излучения солнц безгранична, т. е., строго говоря, каждая звезда наполняет собой вселенную. То же и каждое тело своими невидимыми излучениями. Если каждая температура имеет свои лучи, хотя бы невидимые, то и темные тела всегда посылают в пространство какой-то трепет своего существования - радиацию атомную, электрическую, тепловую, химическую и разные другие. То же и человек, и может быть в высокой степени. Сверх других неощутимых нами радиации, которыми мы реально обмениваемся, имеется радиация телепатическая: способность передавать душевные возбуждения, волевые и мысленные толчки. Иногда - и, по-видимому, в крайне редких случаях - эти толчки доходят до нашего понимания, чаще же всего не доходят, оставаясь вне сознания, в области безотчетного. Уже много десятилетий тому назад в науке установлено присутствие у животных, у растений и человека т. н. подсознательного разума (см. Эспинас 95). Даже у растений есть инстинкт разумных, совершенно целесообразных действий бессознательных. Еще резче он у животных. И те, и другие предвидят будущее. Более полустолетия тому назад Шопенгауэр 96 был в состоянии подобрать у натуралистов целую коллекцию явлений этой естественной телеологии...
Всеми этими примерами устанавливается присутствие разума, работающего за нас вне нашего сознания, присутствие Промысла, для которого каждое отдельное существо есть лишь орудие отдельного существования, матерьял для творчества, а творение (как игра на инструменте), принадлежит Ему. Причем возможны разные ступени организованности промысла: тело, душа, дух (по догадке теософов -физический план, астральный, ментальный). Музыкальный инструмент изумителен по строению, но безгласен. Артист извлекает из него звуки, влагая в него какое-то прибавочное действие. Но и сам он безгласен, пока не вложено в него какое-то прибавочное действие композитора, автора музыки. Но и сам автор музыки безгласен, пока в него не вложено природой вдохновение, тайный голос музы, богини звуков. Но и муза имеет свою божественность от Отца богов, от вечной и первоначальной сущности, от которой все исходит и к которой все возвращается. Получается такая цепь: Бог - муза - композитор - музыкант - инструмент - мое ухо - моя душа, которая ощущает Бога. Что бы мы ни ощущали, что бы ни сознавали - мы ощущаем и сознаем Бога и только Бога. Но ощущение и сознание наше крайне ограничены, раздроблены, случайны. Между тем, несомненно, Бог, как цепи, действует на свою часть всею полнотою сил, вместимых в эту часть. Вот эта-то полнота божественных сил, вместимых в человека, и составляет человека. Велик ли объем этой полноты?
Его нельзя измерить ни ощущением, ни сознанием, ни физическою видимостью. Легко свесить тело человека, но мои, скажем, 4 пуда не исчерпывают работу своего веса. Горящая свеча не может быть определена весом своего стеарина. Она дает теплоту, свет, запах, и одно ее свойство - свет - идет на огромное расстояние. Возможно, что электрические волны, сопровождающие горение, идут еще дальше, хотя и невидимы. То же каждый из нас: мы и в пространстве, и во времени имеем более огромное продолжение, если говорить о невидимой работе нашего тела и духа. Этими невидимыми продолжениями мы переплетаемся между собою и реагируем друг на друга вне нашего сознания. "Я сплю, а сердце чуткое не спит" (Полонский) 97. Вне моего сознания внутренний, невидимый мне дух, продолжаясь и вне меня, телепатически действует на подобные ему духи и вне сознания хлопочет за меня, старается, устраивает, плетет тончайшую паутину случайностей, дающую мне иногда неожиданный выход. Вместимый в меня Бог не докладывая мне, работает за меня, промышляет и спасает меня, сколько может - ибо возможности частичного существования ограничены. Поддерживает в этом временном бытие или, в крайнем случае, направляет во вневременное бытие, в бессмертие духа, идеи. Сама смерть есть непрерывное воскресение духа, как (платоновской) идеи. Таков Спаситель мой. Бог мой, т. е. вместимый в мое отдельное бытие. Спрашивается, каким должно быть мое отношение к Нему?
1) Веровать твердо, что Он есть.
2) Что Он непрерывно действует, спасает, сколько может.
3) Молиться Ему, помогая этой молитвой процессу спасения. Как молиться? Благодарить, приводить в действие любовь свою, веру, надежду, глубокое подчинение Его воле, полную готовность идти, куда Он подталкивает. Прояснить сознание свое в смысле оценки окружающих явлений. На каждый случай глядеть как на посланный Богом обломок дерева, за к-рый можно ухватиться хотя бы на один момент. Господи, какие обломки? - бревна, целые корабли посылает Бог, которых мы не хотим видеть и не хотим зацепиться за них! Вся наша крохотная роль замечать протянутую руку нашего Божества и не отталкивать ее. Вы скажете: случай есть случай, никакого Бога нет, иначе кирпич, падающий Вам на голову, есть тоже действие Промысла. Может быть, отвечу я: если в моем существе нет осторожности и привычки глядеть вперед, то Бог не в состоянии спасти меня от падающего кирпича. В этом случае Он спасает меня именно от моей неосторожности, с которой жить нельзя, направляет в область бессмертия, повторения, нового рождения через смерть.
10/23 апреля 918, 1/2 7 час. утра. Огарку свечи ничего не остается, как догореть. Старику-писателю в мои годы ничего не остается, как дописаться до последнего толчка мысли, до последнего вздоха.
Зачем? Кто прочтет? А хотя бы никто. Когда я пишу, я читаю. Если бы мгновенно погасли солнца и миры миров, догорающий огарок все-таки являлся бы представителем потухшего света и должен был бы идти навстречу вечности. Мы переживаем огненное крещение, обещанное Христом. Пшеница отбирается от плевел, последние сжигаются огнем неугасимым. В древнейшей из цивилизаций - европейской - идет переборка, нужное отделяется от ненужного. Читая "Жизнь Гете" (Льюиса), еще раз изумляюсь, до какой степени даже величие человечества проникнуто ничтожеством. Казалось бы, в лице Гете природа не пожалела лучших своих эссенций дабы создать великого человека. Однако наряду с немногим, что еще изумляет свежестью и правдой, сколько написал этот гениальный человек ненужного и незначительного! И как пуста в общем была его жизнь, наполненная игрою с женщинами и мелко-литературными, весьма сомнительными интересиками. Почти то же можно сказать о великих современниках Гете - Шиллере, Байроне, Пушкине, Гюго и пр. Ведь в самом деле даже гениальнейшие люди в конце концов дают в своем творчестве не золото, а лишь руду, из к-рой приходится извлекать сверкающие крупинки мысли и чувства с немалым трудом.
Думаю, что то же относится к великим живописцам, скульпторам, музыкантам, архитекторам и пр., не говоря о будто бы великих полководцах и законодателях. Вся беда человечества в том, что малое всегда одолевало великое, рассасывало в себе, растворяло, и общий результат - взрыв человечества в мировой войне и бунте - доказывает, как непрочно было даже то, что называлось гениальным.
1/2 4 дня. Гамак. Ветер почти стих и солнце сильно греет. Хорошо!
За обедом вспомнил о своей статье "Стройте замки". Если бы протоплазма высших животных не догадалась заключить нервную ткань в череп, позвонки и кости, эволюция была бы невозможна. Благородные элементы растворились бы, рассосались бы в серой хляби. "Товарищи", требующие равенства без свободы и братства, выражают собой первобытное свойство всякой среды - растворять в себе, ассимилировать. Зародыши наших высших сословий рассосаны народом еще в зачатии. Боярство погибло еще в XVI столетии, суррогат его - дворянство - в XIX, духовенство и купечество всегда были омужиченными, несмотря на некоторое образование и достаток. Теперь очередь за парниковой интеллигенцией. Революция высадила ее на мороз - и она агонизирует. Если не вмешается чудо, то Россию ожидает участь Индии, Турции, Персии или русской Польши (в лучшем случае).
11/24 апреля, 7 утра. Поднимаю шторы, обрадованный солнечным светом, молюсь, да будет благословенно имя Твое, Податель Света! Подавая внешний свет, подай и внутренний в мою душу! Просвети, очисти, согрей!
Тут же мысль, как бы в ответ на молитву: да ведь внешний свет и есть внутренний. Открывая тебе природу - лицо свое, Создатель тем самым и в меру этого побуждает твою душу жить. Внешнее всегда идет из глубины вечности, т. е. из настоящей твоей сущности, божественной. "Но я чувствую все, что чувствую в себе, внутри себя". "Но ты чувствуешь",- отвечает голос, только то, что вне тебя. Твой субъект сплошь состоит из объекта. Чистый субъект - ноль с откинутыми цифрами справа и слева. Привыкни помнить, что ты, как тело,- пустая коробка, до того дешевая, что будучи опорожненной, годится лишь на то, чтобы ее бросить в землю и закопать. Что дает этой коробке ценность. Это нечто вложенное извне. Чаще это дешевый мусор, камешки, обломки стекла, перемешанные с гвоздиками, обрезками кожи и тому подобными полезными вещами. Но иногда это коллекции алмазов более или менее чистой воды, завернутые в вату. От тебя (в значительной степени) зависит, быть ли дешевой коробкой, или дорогой. Мои любимые: Монтэнь, Шопенгауэр, Гете ("Разговоры"), отчасти Спиноза и Паскаль, Ле-Бон 98 и др. Они напоминают коробки с коллекциями драгоценных камней. Что тебе, Миша, осталось на закате дней твоих? Быть наконец тем, что ты есть, а есть ты и чем родился, чем сложился в веках твоей породы - это мыслитель уже с готовою, родившеюся с тобой коллекцией мысли, к-рую остается только отрывать в толщах мозга. Тебя и тянуло к этому всю жизнь. Всякая иная работа отвлекала тебя от этого единственного призвания, и только эта давала тебе радость. Да и не только радость: только эта работа давала тебе и семье приличный кусок хлеба. Сегодня (и еще вчера) думы о том, как в эти же числа несчастный Осип Семенович приближался к Кудереву из Новоржева, чтобы умереть от припадка какой-то странной болезни, должно быть, грудной жабы. Поминаю его в сердце своем! Когда он умирал, он был 10-ю годами моложе, чем я теперь, т. е. еще не совсем старик и мог бы, строго говоря, дожить до сего дня: ему было бы 85 лет.
В эти годы бывают еще свежие, сохранившие память старцы, имеющие - вроде Гете - безмерно много что порассказать. Ну, что же говорить: ты родился, может быть, не совсем обыкновенным ребенком, Осип Семенович, но попал в переделку глубоко варварского общества, тотчас, еще в детстве, отравившего тебя всеми своими ядами. То же глубоко варварское общество чуть было и меня не загубило еще в ранние годы, трепало жестоко и в юности, но от каких-то мудрых предков мне перепало немножко больше осторожности, доходящей до трусости, немножко больше самолюбия, застенчивости, обидчивости, скупости, гордости. Хор демонов, не слишком чистых, оберегал меня не меньше, чем хор ангелов,- оберегал от более опасных бесов. Демон осторожности (недоверия к божеству) спас меня от нищеты (и он же вверг меня в нищету). Демон безобразия спас меня от разврата (а может быть ему я обязан многим дурным, что пережито в этой области). В итоге непрерывной битвы между добродетелями и пороками я еще жив, и чувствовал бы себя блаженным, если бы не мировая угроза.
Без стыда гляжу на 20 томов моих сочинений, стоящих на комоде тети Гаши. Они обречены на забвение, но в них много мысли, не меньше, чем у большинства писателей, желавших служить народу возбужденьем мысли. Некоторые и, мож. б., многие статьи заслуживают воскресения из мертвых, т. е. включения в сжатое, доступное широкой публике издание. Завещаю это своему потомству, т. е. тем, чье благородное чувство подскажет этот долг.
Эти дни мелочных забот: приезжает инженер Мединский, от которого зависит - дать мне место писца в канцелярии, или не дать. Боюсь, не утомила бы меня эта черная работа сверх меры, не отвлекла бы от занятий с детьми, не отвлекла бы от единственной радости - побыть наедине с собою, подумать, почитать что-нибудь великое. Но угроза голодной смерти. Большевики ограбили сбережения всей жизни и предоставляют умирать с семьей. Другая забота: как быть с огородом и садом. У нас нет рабочих сил заняться этим.
Малейшая физическая работа, и я чувствую опасное утомленье сердца. Вчера почистил немножко сад железными граблями - и в сердце боль, совсем разбит. Нанимать рабочих для обработки - безумные цены: баба просит 6 рубл. в день вместо 60 коп., бывших до войны. Прибавьте пониженную донельзя их трудоспособность, явное - как у старых чиновников - желанье получать плату и ничего не делать. О, стихия! О, скифия! Родное, ослабевшее, измотавшееся племя! Тебе действительно нужен завоеватель с железным сердцем и стальными нервами, который тренировал бы тебя, вытащил из трудового разврата, завел бы в веках пружину твоей работоспособности. Что нужно, то и будет тебе дано.
Сдать огород Бартошевичу (комбинация Марии Владимировны)? На половинных началах? Я думаю, это будет осторожнее. А самим оставить за собою сад и возделать в нем несколько грядок (для детей необходимо даже в воспитательном отношении). Если будем живы! Если слепой и мертвой волной нашествия и внутреннего бунта не захлестнет нас и не смоет как гнездо букашек наводнением.
1/2 6 веч. Гамак. Только что добрался до гамака (теплый чудный день). День радостных возбуждений. Письмо от М. М. Спасовского 99- предлагает сотрудничество в газете государственного направления, которая скоро будет выходить с "обеспеченным тиражом": 2 раза в неделю, строк от 150 до 250, гонорар от 60 до 80 к., а при развитии газеты и размер статей, и гонорар будут увеличены. Не соломинка, а целое бревно для утопающего, но, конечно, не верится, что что-нибудь выйдет из этого. 2-е - был старик Ильтонов, он видел Мединского и Шевелева, место мне обещано, а если не у них, то он предлагает у себя по канцелярской части 400 р. и паек. С Колей Птицыным, к-рый поехал в Пб., послал письмо Яше: письмо Спасовскому - не найдется ли работы для Яши, такое же письмо Измайлову 100 в "Петроградский Голос" и уже на вокзале, по счастью застал Птицына и приписал на его карточке - чтобы немедленно приезжал, если хочет занять подходящее место в Валдае на 400 р., с условием дать подписку в беспартийности. Все новые какие-то проблески, сомнительная игра случайностей, а, м. б., помощь Божия, живое, реальное вмешательство того промысла, к-рый над каждым бодрствует.
Схема: А, В, С и пр.- индивидуумы. Внутренний мир - темное пятно, вне сознания. Сознание - светлый ободок. Кругом огромная невидимая сфера влияния, аура теософов, дух, опирающийся на нашу личность, как магнитное поле на магнитный полюс. Это магнитное поле - полнота вмещающегося в нас божества. Захватывая соседние магнитные поля, от духовной интерференции настраивает или перестраивает их в свою пользу. Дух надсознательный в отличие от подсознательной души, тоже неощутимой. Мы не видим внутренность земли - мир бесконечно богатой и сложной электрохимической жизни. Мы не видим внешнего мира, заслоненного светом ближайшей к нам звезды. Точно так же не видим ни подсознательной души, ни подсознательного духа нашего, а между тем общением души и духа через органы чувства загорается и создается наше сознание. Оно не исчерпывает наших духовных сил, как свет электрической лампочки не исчерпывает количества электричества в динамо-машине. Мы не догадываемся, что мы полубоги, что мы, если считать надсознательный разум, несравненно гениальнее, чем это измеряется нашим сознанием. Только великим людям удается обнаруживать прорыв духа внутрь души через более широкие просветы и мы изумляемся богатству человеческого духа. Но даже Шекспир и Пушкин не дают полного представления об умственной силе сверхсознательного духа, живущего в каждом из нас. Этот дух есть наше божество, тот "Аз", о котором говорит 1-ая заповедь. Он - Промысл, и вне его нет ощущающего нас и внимательного к нам божества. В русских сказках говорится: "ложись спать, утро вечера мудренее". Может быть, ночь является временем наивысшей работы Духа, когда спит сознание, заслоняющее дух от души. Почерпая свои силы из общей мировой стихии (Бог-Отец), каждый отдельный дух (Бог-Сын) спасает сколько может свою материальную опору - животную и растительную душу. Для этого он вступает в общение с другими духами и внушает настроения и импульсы, к-рые создают события, кажущиеся нам "случайными".
Естественно, что более сильный дух действует влиятельнее, чем слабый: вот причина покоряющей силы некоторых пророков, вероучителей, вождей, художников. Не столько видимый и ощутимый талант, сколько внушение, сопровождающее талант. Разве не редкость, что прошумевшая знаменитость кажется совершенно незначительной и не интересной через несколько десятилетий? Разве Гомер и Шекспир всегда имели своих поклонников? Разве можно без скуки читать драмы Вольтера или Гете, составившие им имя?
12/25 апреля, 1/2 2 утра. Не могу заснуть. Все волненья дня, после гамака - работа в саду, устал, 2 партии в шахматы с молодым Ильтоновым (слабо играет, проигрывает, получая ферзя вперед), сцена... и пр., и вот... холодные ночи и грелки нет, и не могу уснуть. Обдумываю триединое строение человека. Отец - внутренний человек, центр мира (ибо везде центр), сознательный разум. Сын - сознание. Дух Святый - надсознательный разум в сфере невидимого, бесконечное продолжение человека. Не один человек имеет невидимое продолжение, его имеют все тела, ибо все тела излучают какую-то энергию, разлагаются в радиоактивных, невидимых темных лучах. И до пределов действия этих лучей - теоретически до (?) бесконечности,- каждое тело продолжает свое реальное присутствие, свое бытие. Мы напрасно думаем, что есть места, где нас нет. Мы вездесущи, ибо подобно звезде, со своими невидимыми излучениями наполняем мир. Наполняют его и другие существования, будучи другими центрами мира и излучения.
7 ч. утра. Но мой Бог - мое Я, как для них Бог - их Я. Отсюда первая заповедь для каждого Я - глядеть на себя с высочайшим уважением. Ты, говорю я себе, как каждое "Я", есть центр опирающегося на тебя мира, центр вселенной! Ты реально проникаешь мир, как он тебя. До сих пор ты не знал себя, т. е. не подозревал о неведомом своем продолжении в небесах и о способности невообразимо слабым трепетом лучей своих влиять на такие же бесконечные, как ты, души. Теперь знай это и верь своему божеству. Береги центр свой в мире - тело, ибо оно опора духа (который - тоже тело, но более тонкое, электрическое, эфирное).
12 ч. Гамак, тишина, солнечный пригрев, пенье петухов. Эти дни думаю все о Володе,- должно быть очень тяжелые переживает дни и ругает себя за то, что своевременно не приехал сюда. Чего доброго, запутается в уличной толпе и будет раздавлен. А, мож. б., благая сила предохранит, внушит осторожность, глубокую скромность, незначительность раковины на дне океана. Вчерашним приятным вестям не верю,- едва ли что выйдет из газеты, едва ли что выйдет из ильтоновской комбинации. Оба не слишком основательные люди. Но что же мне делать? Придется ждать, что выйдет.
13/26 апреля. Утро. Дивный день глядит в окно. Вместе с обсыханием земли приближается развязка немецких операций у нас. Они уже захватили Малороссию, Финляндию, идут на Крым, на Воронеж. Langsam, aber sicher (Медленно, но верно (нем.).). Уже в 30 верстах от Пб. и висят над Москвой. Обольщать себя надеждами не следует. Полная покорность, полное разорение, отобрание хлеба и вещей. "Оставить врагам одни глаза, чтобы оплакивать свою гибель",- сказал Бисмарк 101. Спасая себя от западных врагов, Германия истощит все наши силы, высосет нашу кровь. А может быть, захотят взять не все, а лишь почти все, т. е. оставят возможность нищенского существования. Страшно думать о будущем и поэтому не додумываешь до конца и лишаешь себя этим всех выгод рассудка. Предчувствуешь, что лекарство горько - и не пьешь его. По-видимому, самое благоразумное было бы все-таки ехать в Западную-Сибирь, в Ново-Николаевск, что ли. Или в Катайск, как советывал кн. Львов. Страшно! Ехать - значит, сорвать себя даже с этих жалких корней, с готовой квартиры. Она и здесь, мож. б., отнята, но пока еще не отнята, да еще дает 200 р. в месяц. И все-таки близость к Пб., кое-какие связи здесь, т. е. хотя бы слабая надежда на заработок. Ехать - значит подвергнуть налаженную жизнь разгрому - и так еле держимся. Тут опасность немецкого грабежа, там - русского, железнодорожного. Чего будет стоить переезд, да и доедем ли, довезу ли я целыми ребятишек, с которыми едва справляемся здесь. Искать квартиру, нанимать ее, обставлять, бояться заразы, платить бешеные деньги за неудобства. Наконец, драма с Марией Влад.- она ни за что не хочет ехать от своих, от "наших", в к-рых все ее сердце, от Олечки с ребенком 102, бабушки, петроградских сестер, от Царского, с к-рым все-таки мы связаны и реальными, и идеальными связями. Питанье здесь хуже, но теперь, а кто поручится за будущий урожай в Сибири. Наконец, кто поручится за то, что и война и революция - уже истощенная в своих импульсах - не затихнет и старая более нормальная жизнь, не вернется в свои, хотя бы размытые берега.
Плохо верю Спасовскому, однако написал вчера согласие работать, если газета возникнет. Плохо верю Ильтонову и инженерам, однако согласен взять место, если дадут. Плохо верю в возвращение царского дома, однако с благодарностью возьму остатки дохода, если дадут его. Хоть крохи, да есть, а ведь в Сибири и крох не будет - извольте из-за 3 тыс. верст вести переписку, к-рая наполовину теряется по почте! Бежать нужно было в 1913 г. в Норвегию, в Канаду, в Австралию. Это было бы гениально, но психически опасно - мы зачахли бы в изгнании, изнемогли душой. Здесь же в России бежать, как показал опыт, почти то же, что бежать в поле от бури - она быстрей тебя, догонит и перегонит. Сидеть под первым кустом. Наша дача - куст пока подходящий, устроенный нам промыслом. Надо благодарить и пользоваться, извлекая из всех непрерывно навертывающихся обстоятельств максимум пользы. Все простые благоразумные именно так делают, и тем спасаются. Смирение, мир со всеми, пренебрежение дурным и оценивание хорошего, натаскивание себя на блаженство нагорной проповеди, упорный труд, упорная любовь к людям, malgre tout (Несмотря ни на что (фр.).), упорное довольство жизнью, упорная благодарность Богу и вера в него - и глядишь, дышать можно. Продолжай проделывать все это ты, слабый, хилый, доживающий свои дни очаровательной и всегда невозвратной жизни. С изумлением слушаю М. Влад., к-рая постоянно кричит, что она глубоко несчастна. Долблю ей: неправда! Ты счастлива, но ты спишь и не видишь счастья. В ясное солнечное утро ты спишь и видишь кошмарный сон, будто бы у тебя какой-то особенно дурной муж, особенно дурные дети, особенно ужасная бедность, особенно - ужасный город и пр. и пр. Милая, ты во власти наваждения. Проснись! Отгони беса дурного, расстроенного воображения. Ты увидишь, 1-е, что ты еще, слава Богу, здорова и сравнительно молода. Великое счастье! Я на 16 1/2 лет старше тебя и чувствую еще силы, почти молодые. 2-е - муж у тебя не особенно скверный, а только не святой. Он тебе не противен, иначе ты не жила бы с ним 14 лет. Он еще муж тебе, для тебя достаточный, как ты сама говоришь. Он тебе дал шестерых детей, человек трезвый, не курящий, в карты не играющий, тебе неизменно верный, домосед, тебя любящий, ничего на себя не тратящий, трудолюбивый по своей специальности, заработавший слишком много и если ограбленный, то не он в этом виноват. 3-е - детки,- не только не дурные, но премилые и, Слава Богу, здоровенькие. Премилые мордашки, поцеловать к-рые уже великое счастье. Душки, а не дети. Хлопотливо с ними, утомительно,- но что же делать! 4-е - у тебя мать, идеальная старушка, дочь-красавица, внук твой, чудные сестры, на редкость добрые и хорошие, тебя любящие. 5-е - круг добрых знакомых, все-таки к тебе расположенных, 6-е - свое родное гнездо, свое хозяйство, на горе над красивым озером старый барский сад, огородик, свинка, курочки... Ведь все это идиллия, моя бедная Маня! Проснись! Ты счастлива, ты только не замечаешь этого. Тебя мучит дурной сон - сбрось его и взгляни на действительность. Она прекрасна!
14/27. IV. Золотое солнечное утро. Дурные сны (вчерашний ужин - хлеб и чай). Как будто обедал с царской семьей и старуха-царица что-то говорила неприятное, а кругом ей льстили. Проснулся с тяжкою обидой от измены Малороссии. Подлое, бездарное племя. Насквозь мазепинцы, предатели, вторые болгары. Боже, до чего мелкое, душевно низкое племя - славяне! "Хай живе Украина!". Хай,- но разве прежде они не жили? "Да, под кацапской властью!" - А теперь будете под немецкой властью, та и разница. Прежде власть у нас была общая: хохлы были совершенно уравнены с кацапами, и это была, м. б., ошибка. Нужно было, пожалуй, подальше держать хохлов от правящего класса. Но великороссы оказались еще более дряблыми и пресными, чем хохлы. Никакого патриотизма. Никакого идеализма. Никакого героизма. Какое-то тупое бездушие и единственный вопрос: почем дрова? яйца? масло? - с лютым желанием "предложения" раздеть "спрос" до гола. Но мож. б. это-то и есть русская сила - бессилье. Славянство, как вода в отношении льда и пара. Оно кристаллизуется, но не прочно. Россия - рассея - всегда рассеивается, тает, но именно жидкое состояние обладает способностью растворять. Мы растворяли в себе государственных кристаллизаторов - Готов, Варягов, Татар, Литовцев. То же будет и с немцами: они нас сделают тверже, мы их мягче. Вчера ходил в казначейство - П. Л., зять Вахрунгёва, крайне пессимистически настроен. Велено "регистрировать бумаги", никто не несет их. Все уже чувствуют, что иностранные глаголы, сколько бы их ни было, означают одно по-русски - грабить: реквизировать, регистрировать, аннулировать, конфисковать, налагать контрибуцию, вводить конституцию... Во имя чего-то сверхвысокого совершаем походя самое низкое. Тушинцы, государственные воры.
Вечер. Ходил в милицию по поводу требования окарауливать свой квартал. 30 дней - с 1 по 30 мая. Промышляющий этой службой мужичок принес повестку и предложение нанять его.- Сколько же вы возьмите? - 4 с полтиной за ночь.
Не сошлись. Прежде эта служба оценивалась в 25 коп.
15/28. IV, 6 ч. утра. Недаром вчера ползли по небу сначала маленькие, потом большие облака - сегодня осенний туман, и на сердце у меня печаль, до такой степени, что хочется просить о поддержке свыше. Вчера не было газет, тихо ли в Пб.? Ильтоновская комбинация, видимо, опять разлетается, как мыльный пузырь, и мне стыдно, что я потревожил напрасно Яшу. Барометр падает, и он приедет в дождь и слякоть. Огорчает маленькая контрибуция - 120-150 р. на ночные караулы. Огорчают кусочки хлеба, из-за к-рых приходится детям чуть не драться и реветь трагически. Огорчает мрачное, как пропасть, будущее и мысль, что счастье безопасности было так возможно, так близко. Вот на такие минуты упадка духа, на дни, недели, месяцы, годы - нужны запасы нетленного богатства, о к-ром ты писал недавно. Нужна покоряющая судьбу мудрость. Нужен ум, единственная (по Спинозе) сила, властная подавлять эффекты. Нужен разум, тождественный с волей. Нужен "третий род" познания вещей, дающий высшее блаженство: бесстрашная интуиция, встреча с самоочевидностью, т. е. с подлинной реальностью всего сущего. Вчера взял в библиотеке Тэна - маленькую брошюру о Шекспире, к-рую когда-то читал (есть в Царском), и Маколея 103. Не понравилось, что Тэн не имеет мужества сказать прямо, что такое Шекспир. Преувеличенные до неба похвалы и впечатление, что Шекспир все-таки дикарь, каким он казался Вольтеру. Чрезмерная необузданность Шекспира очень сродни пафосу уездного трагика. Ни словечка спроста, постоянная потеря чувства меры, постоянные бубенчики и фанфары - все это не может быть вполне искуплено умом и талантом, сквозящим за каждой строчкой.
Я думаю, что Шекспир, как всякий гений, был все-таки сын своего времени и раб моды. Его неистовая манера принадлежит его эпохе, порожденной двумя великими жестокими книгами: Гомером и Библией. Возрождение - именно дочь этих древних титанов мысли и унаследовало их характер.
От рапсодов и пророков этот гениальный порыв, от них сила, от них чувственность сверх природы, ближайшее родство с растениями и минералами. То что у Шекспира и у его эпохи гениально, свойственно именно акту возрождения: душа человеческая особенно богато одаренная, тут близка к моменту сладострастия, каким начинается жизнь, близка к источнику самой природы. Оссиановское варварство германцев и тевтонизированных кельтов получило именно в те века печать духа древних культур: впервые был прочтен Гомер, Петроний, Аристофан, Эсхил, впервые прочтены были на родном языке еврейские пророки. К этому всплывшему в тумане времени обольстительно страшному миру прибавьте другой обольстительно страшный мир, всплывший в пространстве, а именно открытие новых океанов и материков. Никогда дух человеческий не был более взволнован новизной и, так сказать, растерзан массой подавляющих впечатлений. Отсюда во всем чрезмерный, колоссальный, выходящий из берегов стиль, цветисто-массивная готика, Микель-Анджело и Рубенс, отсюда Рабле и Дант (т. е. вернее Дант и Рабле, стоящие на крайних полюсах эпохи), отсюда же и Шекспир, может быть лучшее, но не единственное чудо той же породы. Это "сыновья Иакова", исполины, таящие в себе, подобно карликам, какую-то измену природы. Как хотите, все-таки истинная гениальность - в хорошем эллинском вкусе, есть не чрезмерное, а умеренное, не необузданное, а обузданное, и в этом смысле, то, что отличает Шекспира, антигениально. В Шекспире много вычурного и крикливого, что не усиливает, а осложняет впечатление и угнетает его. Это - Ниагара чувства, едва связанная берегами здравого смысла, и долго стоять около нее - оглохнешь. Что и говорить, бездна жизни, движения, страсти,- но, м. б., было бы не хуже, если бы всего этого было поменьше. Прекрасен большой оркестр (хорошо срепетированный), но если собрать сто оркестров вместе, сто турецких барабанов, сто фанфар и пр., то, может быть, этого окажется слишком много - не только для уха человеческого, но и для самой музыки, т. е. для красоты звуков. Шекспир изумителен тем, что его еще можно в лучших вещах читать с наслаждением до сих пор; Рабле читать трудно, требует усилий и Дант, и Гомер, и Пророки. Едва ли был и возможен гений, не поддающийся тлену. Души живут долее тел, но и они умирают.
Взошло солнце и разогнало туман: сразу мы, сироты, эти тополя в окне и я, глядящий на них, чувствуем прилив радости и жизни.
Но туман соберется в облака и опять начнется вчерашняя игра в жмурки на небе. Вот прототип Шекспира: природа, величайший из титанов. Он природа, но не бог, хотя и сын божества. Не Аполлон, сын Зевса, а Бриарей 104, сторукое чадо Урана, заставляющее трепетать богов одним видом своим. Изумителен и ужасен и полон дикой красоты, какого-то всемогущества достижений, но все же не бог, или, если хотите,- бог не наших, не эллинских муз. На Парнасе Бриарей единственное, что мог бы, это изнасиловать и муз, и граций, и заставить их породить маленьких чудовищ. И с Венерой, и с Дианой он мог бы сделать то же самое, не больше.
Толстый том (т. е. три тома) Маколея навел на мысль и желание написать в защиту России "блестящую" статью. Только глубокое невежество нашего образованного слоя заставляет думать, будто одна Россия вышла из варварства и даже еще не вышла из него. Все страны - и даже гордая Англия - вышли из той же почвы, м. б., несколько лучше возделанной древними культурами, но вот и все. Букет европейских держав имеет в себе большой и грубый цветок - Россию, как будто чуждой флоры, но изучите тщательно, и вы увидите, что это ошибка. Какие ужасы были возможны в Англии и до Шекспира, и долго после Шекспира! Правда, кроме ужасов там были и величавые явления, полные неизвестной у нас силы и красоты. Да, жаль, что у нас не было их, а что было - мы основательно забыли о том. Глубоко сожалею, что не прошел историко-филологического факультета: мне как публицисту, нужно было бы основательное знакомство с великими историками Запада, дабы знать отчетливо: что же такое они? Что такое мы? И что такое род человеческий? И много ли можно от него требовать?
1/2 дня. Утром читали Евангелие с детьми, ходил со всей шестеркой в поле до Второго ручья, сидели на "нашем диване", любовались жаворонком, нашли крохотные незабудки и соцветия хвоща. Придя домой, тотчас стал на работу в саду, проработал - сгребая листья - 11/2 часа без отдыха, и только накрапывающий дождик прогнал меня в комнату. Не только думаю, но даже уверен, что толкни меня судьба по какой угодно практической части - хозяйственной, купеческой, ремесленной, чернорабочей - я был бы хорошим работником. Но писать не могу, руки устали от граблей...
16/29.IV. Повернуло опять на осень, дождь и ветер. А ты будь как солнце - выше туч и ветра. Сохрани спокойствие и внимание к бытию на высоте бесстрастия. Спасайся в добродетель, к-рая, по словам Спинозы, не сопровождается блаженством, как наградой, а сама уже есть блаженство. Свыше года революции пережито, осталось, может быть, еще лишь 3-4 года смуты, как-нибудь и их протянем. Важно, чтобы хватило нервов, а для этого облекай их футляром бесчувствия, радостного, если можно, примирения со всем. Не правда ли, как быстро пробежали эти десять лет после рождения Лиды? А ведь еще 10 лет - и ей будет 21-й год. Грише - 19-й, Леке - 17. Трое будут в рабочем возрасте и не только сами себя прокормят, но частичку внесут и на поддержку других членов семьи. Лишь бы их с ранних лет втянуть в работу. Неважная им предстоит судьба, а может быть и важная - если в крови у них, в устройстве нервов возобладают свойства, аккумулирующие высшие сорта электричества, а не низшие - ангелов, а не нечистых духов. Боюсь всего больше за Мику: у него в натуре много нездорового и страстного возбуждения моей породы. Милый и ласковый мальчик, когда в хорошем расположении духа, не прочь пошутить, повозиться, помечтать, но легко выходит из себя, свирепеет, обозляется, делается застенчивым до болезни, упрямым, жестоким - правда, на недолгое время. Боже сохрани, если к этому прибавятся слабость к алкоголю и табаку - быстро пойдет на дно. Затем внушает опасения Гриша. Этот добряк, но в дедушку Поль - вспыльчив и груб, а главное - легкомыслен в затруднениях. Леноват, быстро устает, склонен не забираться в глубь предмета. За обоих милых мальчишек побаиваюсь, хотя оба они будут недурны собой, любознательны, способшл и, кто знает, как еще творящее начало переработает в них черты характера, до какой неузнаваемости. Меньше всего боюсь за очаровательную Танечку, к-рой еще 2 года. Она вылитая бабушка Поль и стало быть при всех условиях будет достаточно счастлива. Не очень боюсь за Лекушку и Лидочку - оба умненькие, чистенькие, нежные девочки, к-рых тянет ко всему хорошему. Больше боюсь за Машу с ее несколько экспансивным, обидчивым характером. Девочки лучше мальчиков, потому что женственнее их. Мика и Гриша - варвары с варяжской, а, м. б., с финской кровью, но и это не худая примесь. Глубоко благодарен Создателю за то, что:
1) не уроды (ибо отталкивающее безобразие большое горе), 2) не идиоты, 3) не тяжело больные. Ни у кого нет золотухи, сухорукости, хотя все склонны к простуде, особенно Мика. Будь средства - можно бы продержать сезона два на кумысе или на морских грязях.
Так ли, сяк ли - тебе нужно выполнить долг свой, т. е. истратить остатки жизни на поддержку детей. Нужно работать и искать работы. Ты это и делаешь. Но, мож. б., было бы ошибкой истощать свои и без того слабые силы на писарском труде, когда тебе доступен писательский. Эта ошибка стоила тебе многих потерянных лет молодости, отравленной нищетой. Но тогда условия писательства были другие, оно оплачивалось, находило спрос. Теперь спрос на порнографию да подпольно-лубочную политику. Думай, соображай - выкручивайся! Раз идешь на дно - барахтайся, Михаил Осипович.
17/30 апр. Ночью тревожные предупредительные сны. Верно, где-нибудь совершается что-то решительное. Немцы последние дни одолевают англо-французов и те, по-видимому, держатся лишь надеждой на мыльный пузырь - на американский воздушный флот. Почему бы ему однако оказаться мыльным пузырем? Если Форд в несколько лет построил 1 1/2 миллиона дешевых моторов, почему Америке в течение года не построить 500 тысяч аэропланов, поднимающих каждый по 20 пудов взрывчатых и горючих веществ? А 10 миллионов пудов динамита или просто керосина, брошенных на Берлин, могли бы существенно повлиять на ход войны. Такая же порция, опущенная на Вену, Мюнхен, Лейпциг, Франкфурт, Гамбург etc. могли бы сломить какое хотите, даже тевтонское упорство. Цивилизация потерпела бы тяжкий удар, но напрасно мы видим содержание цивилизации в остатках прошлого. Оно - в возможностях будущего. Одной Австралии, одной Ново-Зеландии достаточно для восстановления цивилизации, и в крайности - одного какого-нибудь Томска. Немцы вполне верно оценили значение воздушного флота, только у них нет средств выслать на Лондон сразу колоссальный флот, но, м. б., они готовят его. Следовало бы, если не умеют добыть мира иначе, готовить так же флот и Америке, но побивать рекорд скорости. Победителем явится первый, успевший нанести роковой удар. Что знаем мы? Возможно, что подобный флот уже летит из Америки или уже прилетел, и мы накануне катастрофы, каких еще не знала история. Уже великою катастрофою явилась подводная война, но воздушная превзойдет ее. Участь Содома и Гоморры потерпят все слишком вспухшие и извратившие плоть человеческие муравейники. Крещение огнем, обещанное Христом, придет! Если бы я дожил до эпохи, когда гром затихнет и начнут разбираться в истории этой гибельной войны, я сделал бы вклад в эту историю маленьким трактатом. Основной мыслью я взял бы следующую.
Мировая война произошла, как всякое зло, из добра: накопление благ в человечестве произвело обвал в пучину бедствий, род человеческий "что любил, в том нашел гибель жизни своей". Любил в последние века богатство, приобретение, захват у природы все больших и больших средств, и именно это привело к краху. Каким образом? Очень просто. Машинный труд, вооруженный и организованный капиталом, создал невероятную дешевизну, т. е. общедоступность всего. Народные массы, по природе своей состоящие из малоодаренного цинического, рабского человеческого материала, были подняты искусственно над своим уровнем, над уровнем постоянного и тяжелого труда и бедности. И рабочий класс, и крестьянство не столько своею силой, сколько бессилием правящих классов добились равенства в множестве важных отношений и даже экономического равенства, ибо почти все стало доступно почти всем. Добились свободы, добились братства, поскольку оно возможно в столь огромной семье. И как только добились всего этого, так и начался - задолго до войны - распад человеческого общества, основанного на этих шатких началах.
Оказалось на практике, что свобода, равенство, братство хороши лишь на вершинах общества, а не в низах его. На вершинах, где многовековая самодисциплина аристократии выработала добродетель и связанное с ней блаженство, вполне уместна свобода, равенство, братство. Тут эти явления искренни и бескорыстны, обузданы высоким духом благородства. Но совсем иное дело в низах народных. Там истинно-аристократический элемент слаб, т. е. действительно благородных людей немного. Они тонут в массе людей, нуждающихся во внешнем обуздании за отсутствием внутреннего и нуждающихся в чужой, более высокой воле.
Короче говоря, внизу человечества всегда нужна дисциплина, основанная на двух началах - труда и бедности. Оттого Бог и обрекает большинство рода человеческого на труд и бедность, что это условие общественной дисциплины, порядка и возможного довольства. Если машинная цивилизация сделала всех богатыми, то тем самым она сделала ненужность труда. Когда все дешево и всем доступно, то не хочется больше работать - по крайней мере с прежнею инерцией, к-рая создавала видимость охоты и даже страсти к труду. Социализм есть перелом в психике народных масс, тот момент, когда желание работать сменяется пожеланием. Это не физическая усталость, а психическая. Вот центр теперешней мировой драмы. Как старая аристократия сама когда-то развратилась богатствами, изнежилась, обессилела и этим ядом заразила буржуазию (самый энергический слой рабочей массы), так буржуазия в свою очередь и сама изнежилась и заразила этой изнеженностью низы народные. Достигнув почти всех уровней аристократии, промышленники теряют смысл к дальнейшему напряжению сил и ослабевают. Достигнув почти всех уровней буржуазии, нынешний полуинтеллигентный, соблазненный чужой роскошью пролетариат перестает быть циником и становится эпикурейцем. Дешевые и доступные ботинки чрезвычайно быстро делаются органически необходимыми для человека, десятки поколений предков которого ходили или босиком или в лаптях. А дешевые ботинки внушают зависть к дорогим, уже недоступным; момент социального раздора. Быстро приподнятый над диким и варварским бытом, пролетарий быстро усвоил культурные потребности и утратил варварскую энергию труда. Зачем трудиться, если 1) нет палки, принуждающей к труду, и 2) нет бедности, принуждающей к нему. А если возвращается бедность, она встречается как ужас, нестерпимый и невыносимый, чего вовсе не чувствовали даже ближайшие предки.
Чтобы поддерживать даже невысокий уровень богатства (а высокий тем более) нужна повышенная работа, а что вы поделаете, если возбудители этой работы ослабли? Я думаю, несмотря на неслыханный рост промышленности в Европе и Америке в последние десятилетия, этот рост шел на счет прогресса изобретений и машин, а не развития работоспособности самих рабочих. Напротив, прогресс машин скрывал за собою регресс человеческого труда. Пролетариат в течение немногих десятилетий стал 1) работать меньше (сокращенный рабочий день) и 2) хуже прежнего.
Я согласен с тем, что прежде продолжительность труда была часто чрезмерной и была в ущерб производству,- ее следовало сократить,- я боюсь только, что сокращая количество труда, перешли уже кое-где в другую крайность. А главное, сокращая до 8, до 6 и менее часов в день, устанавливали наклонность ослаблять возможное напряжение, а это принцип очень опасный во всякой тренировке. Трудно добраться до своего рекорда, трудно удержаться на нем, если же вы умышленно ограничиваете труд - вы роняете все рекорды и стандарты труда, выбрасываете вообще finish, мистический момент достижения достигнутого вами совершенства. Если бы, скажем, в цирке акробат ограничил число часов ежедневной практики, не доводя себя до усталости, он бы тотчас же потерял все достигнутые нумера. Если бы музыкант, актер, писатель, живописец сказали: работаю столько-то времени и отнюдь не больше - они тотчас же ущерб количества перевели бы в ущерб качества. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что пролетарии всех стран стали соединяться с того момента, когда древняя дисциплина труда и бедности ослабела и понизила их трудовые качества, повысив - вместе с культурой быта - притязательность и социальную зависть.
Тут сами собой сложились два психических момента: 1) Зачем работать много, если недостающее богатство можно отнять у богатых земляков? 2) Зачем работать, если продукты труда можно отнять у соседей. Социалисты и в Европе, и в Америке уже долгие годы пробуют отнять богатства (более воображаемые, чем действительные) и у родных буржуев,- но до сих пор это не удавалось. Дело в том, что между изнеженной буржуазией и рабочим классом непрерывно образуется буфер, род сфероидального состояния жидкостей на горючей плите, это - неизнеженная буржуазия в лице только что разжившихся рабочих. Эти еще не успели изнежиться и потерять трудовой инерции. Эти любят труд и бережливость, а потому уважают собственность. Надеясь на свои выдающиеся выдвинувшие их силы, они уверены в том, что добудут богатства без грабежа, одним мирным соревнованием. Этот класс буржуазии - спаситель цивилизации, но под двумя давлениями - сверху и снизу - его роль делается все труднее. Приходится везти на своих плечах двух лентяев - потерявшую трудоспособность высшую буржуазию и теряющий трудоспособность низший пролетариат. И бары и хамы не хотят работать и, что хуже, нигде не могут работать, до того выродились, есть однако хотят. Отсюда предрасположение, если не к внутреннему, то к внешнему грабежу, к завоевательной войне. Уравнение войны, ея формула, очень сложная, но главный ее член - жадность захвата, первичное свойство протоплазмы, по мнению проф. Павлова 105, забирать и ассимилировать, вот в чем жизнь. Немецкий пласмодий слишком разросся и переливается через край. Коренной импульс его - захватить, что можно, и если труден внутренний захват, то, м. б., удастся внешний. Удастся ли?
Боюсь, что небывалая по размерам и средствам война вызовет (и уже вызывает) небывалые же и неожиданные осложнения. Народы в стремлении обобрать друг друга могут быть так же обмануты, как два мальчугана с корзинками сырых яиц, вступившие в драку. В результате - перебитые яйца и вместо приобретения убыток. Если американцы выполнят план свой засыпать Германию огнем и раздробить ее динамитом, то в самом деле может так сложиться, что и победители и побежденные будут лежать в развалинах. Немцам нужно сильно спешить, чтобы предупредить адский план Янки, впрочем, захватив Амьен и Кале, сокрушив английскую армию и даже взяв Париж, немцы не свободны еще от американской угрозы.