Часть I

ПУТЬ СЛУЖЕНИЯ

Глава I

ЮНЫЕ ГОДЫ

СБОР "ЖИВНОСТИ" И МЕТАЛЛОЛОМА

В начале 60-х годов в сельских школах было решено произвести экономический эксперимент - "сбор живности с каждого школьника". Дело происходило так: объявили родительское собрание ("явка обязательна"). С большим энтузиазмом директор рассказала родителям о "гениальном плане товарища Хрущева", посредством которого наши сельские магазины в скором времени будут изобиловать продуктами животноводства. Каждый из родителей должен был дать обязательство, что принесет в школу какую-либо живность из своего хозяйства, смотря по благосостоянию семьи и количеству учеников. Предложили приносить либо поросят, либо теленка, либо овцу, козу или уж петухов и кур, кроликов.

Многих слушавших выступление школьного начальства, как и меня, разобрал смех. "А если у нас нет никакой живности?" - слышались реплики. "А у нас только собаки и кошки", - фыркнул кто-то.

"Молчите, голосуйте все "за"", - слышались испуганные голоса. "Против" говорить было нельзя, сталинский режим давал о себе знать. Пришлось и мне присоединиться к аплодисментам. Потом пришлось подписать обязательство. Кто-то обещал поросенка, лесник - теленка, за что его похвалили и поставили всем в пример. Я с Варварой (снохой) согласилась лишь кур принести. Варя (мать Мити и Вити) ворчала: "У меня один петух и три курицы, а детей трое... что же нам останется?" "Молчи, дура, - унимали ее соседки, - промитинговали и ладно. Увидишь - никто ничего не потащит в школу". Так оно и получилось. Но чтобы что-то дать в райцентр, школа завела кроликов. "Вырастим и сдадим", - говорили. Весной детей распустили на каникулы, а кроликов учителя зарезали и съели, сказали "подохли". Сима все это переживал по-своему.

Еще одно очередное событие - "сбор металлолома". Школа посылала ребят собирать металлолом, то есть банки из-под консервов, старые трубы, дырявые ведра, ржавое железо и тому подобное. Было даже соревнование - кто больше наберет. Дети тащили мешки и тележки, сваливали лом у школы, откуда его увозил уже грузовик.

Мы жили у кладбища и видели, что там с годами накапливались горы решеток, венков, сломанных памятников и прочего хлама. Сима с братьями и товарищами усердно трудился, лома к школе они доставили очень много. За это им дали "призовое путешествие по Москве-реке на теплоходе".