Звучат лишь письмена

  Александр Александрович БОБРОВ

«Презрение к русским писателям нестерпимо...»

Пушкин в письме к другу Вяземскому

Весна переполнена книжно-литературными праздниками. Так 3 марта отмечается Всемирный день писателя, установленный по решению ЮНЕСКО. В день весеннего равновесия, 21 марта, празднуется Всемирный день поэзии, а 2 апреля, в день рождения Андерсена, отмечается Международный день детской книги. Когда-то все весенние каникулы проходили у нас под знаком Книжкиных именин. Помните, сколько новых изданий готовилось, сколько встреч с любимыми авторами проводилось! Автор лично несколько раз выступал на главном книжном празднике в мартовские каникулы в Колонном зале Дома Союзов. Где всё это? Теперь среди стран с великой культурой, именно по детскому и юношескому чтению, хотя и во всём мире читают сегодня меньше, мы скатываемся на последние места. Но такого спада, как в России, я не встречал нигде.

На VII съезде Ассоциации российских книгораспространителей его участники обратились с открытым письмом к главам субъектов Российской Федерации. Там есть, в частности, такие слова: «Россия серьёзно отстаёт от многих государств мира по числу книг на душу населения. Если в большинстве стран Европы этот показатель составляет 10-12 книг, то у нас лишь около 5, а ещё в 1991 году их было 11. Значительно отстаём мы от стран Евросоюза и по числу книжных магазинов, приходящихся на число жителей. За годы рыночных преобразований количество книготорговых предприятий в стране сократилось в 2 раза». Не секрет, что в прежние годы книжные магазины самой читающей страны располагались в центре городов, в лучших местах новых районов. Какие лакомые точки для бутиков и увеселительных заведений! Хищный рынок сметает эти очаги культуры и просвещения.

Например, в Московской области за последние 15 лет резко сократилось количество книжных магазинов - их осталось 92, государственных и частных форм собственности, среди которых лишь 17 - муниципальные унитарные предприятия. То есть далеко не все даже крупные муниципальные образования имеют свои книжные магазины. Мособлкнига пытается расширить сеть государственных муниципальных книготорговых предприятий. Такой магазин недавно открыт в Шатуре, открывается книжный магазин в Рузе, потом на очереди - Талдом. А что же говорить о глубинке?

На съезде с болью повторялось, что 70 % взрослого населения не покупает никакой печатной продукции, а около 50 % - её не читает вовсе. Необходима общенациональная программа по возрождению чтения, наподобие тех, что действуют во многих странах - светочах для нас, от США до Германии. В Голландии ещё с 1930 года существует Комитет, который называется «Коллективная пропаганда нидерландской книготорговли». И никто слова «пропаганда» - не боится. Вообще, Россия с безмозглостью неофита ринулась в витринный капитализм, дикий рынок, в чисто торгашеские отношения, повторяя и удесятеряя самые болезненные процессы, которые другие страны уже пытаются преодолевать.

Всемирному дню писателя - 20 лет. Он отмечается по решению 48-го конгресса Международного Пен-клуба, состоявшегося в январе 1986 года. Пен-клуб - это международное объединение писателей. Название организации - аббревиатура, образованная первыми буквами английских слов poets - поэты, essayists - очеркисты, novelists - романисты (следует отметить, что аббревиатура в данном случае совпадает со словом pen - в переводе с английского - ручка). Первым президентом ПЕН-клуба стал Джон Голсуорси - автор реалистичной «Саги о Форсайтах». Сегодня подобные центры действуют в 130 странах, борются за права писателей, за творческую свободу. И только в России ПЕН-клуб, который возглавляет бывший футболист - ученик А. Вознесенского - начал в перестроечные времена прежде всего бороться с государством, с писателями - патриотами и реалистами, с теми, кто не либерал не модернист. Они словно и не знают, в какой стране живут, почему всемирный гений Антон Чехов сказал: «Если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем…». 

В эти мартовские дни французский прозаик, поэт и эссеист Жорж Эммануэль Клансье сказал в «Литературной газете» о месте писателя в современном мире так: «Совершенно потерявшая ориентиры и поставленная на поток пресса, профессионально отработанная реклама сделали писателями тех, кто создаёт вовсе не литературу, а облечённые в её подобие тексты, пропагандирующие пошлость, посредственность и насилие. Полная раскрепощённость слова принесла больше вреда, чем пользы... Место писателя там, где он может, не подлаживаясь ни к рынку, ни к вкусам, быть властителем дум, а не животных инстинктов». Как точно, трудновыполнимо и по-русски: властителем дум... 

Взгляните на прилавки книжных магазинов, на всех этих вездесущих донцовых-марининых-устиновых, на лауреатов многочисленных премий от Нацбеста и Буккера до Большой премии в 3 миллиона. Её первым лауреатом стал телевизионщик Дмитрий Быков за книгу о Борисе Пастернаке в серии ЖЗЛ. На него поработал и сам Борис Леонидович, и авторитет горьковской серии, и редактор старой молодогвардейской школы, а безумные миллионы - раскрученному поэту, хотя биографических книг такого уровня (а то и выше!) выходило в лучшие годы по нескольку в год - достаточно вспомнить «Александра Островского» Михаила Лобанова или «Дмитрия Донского» Юрия Лошица. Но теперь - рынок! Да притом почему-то нерусский рынок, как и все бывшие колхозные.

Может быть, именно поэтому даже в патриотической среде, даже среди одноплеменников и коллег-журналистов появилось какое-то пренебрежительное отношение к писателям: «А, писатели - кто их знает, кто их слышит и верит им?». Может быть, отчасти виноваты и сами писатели, доведшие свой творческий союз до раскола, до потери имущества и авторитета. Порой многие из них, по коммерческим или политиканским соображениям, идут на компромиссы со своей совестью и даром. Но, как бы там ни было, в России времена осмысливает и запечатлевает не телепрограмма Познера, а только высокая литература. В конце 2006 года, например, широко отмечали «бессмертный» кинофильм «Человек-амфибия»: вот, мол, сколько лет, а как свежи, как хороши юные Вертинская и Коренев! Да, очаровательны, но неужели кто-то будет изучать время создания фильма - период оттепели и первого социально-психологического надлома по этой ленте? Смешно. Ну, дали исполнить первый советский рок, показали красоты других стран. А что дальше?

Недаром Иван Бунин на Рождество 1915 года, в годы войны и накануне новых, ещё более страшных испытаний для России, написал:

Молчат гробницы, 

                мумии и кости, -

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, 

            на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

Да, не рыночно-детективная скороговорка, не экспериментальные тексты, которые уже и авангардом назвать нельзя (слишком много авангардистов - тылов не осталось!), а высокие и весомые письмена! Мало их появляется сегодня на свитке времён и духовных скрижалях? Очень мало, но не только по причине немощи писателей, а ещё и потому, что их почти никто не ждёт. Процесс-то этот взаимный. Если люди некогда одной из жадно читающей страны (вспомните вагоны метро - эти бесконечные крылья газет и шелестящие страницы журналов) довольствуются «мыльными» сериалами, юмором ниже пояса из «Кривого зеркала», трепачами наподобие Соловьёва в его аж двух авторских программах, то чьё же ожидание и одобрение подвигнет писателя самозабвенно работать, чтобы сделать самое трудное - сказать правду, разбить барьер глухоты и тупости? Кстати, телеведущий - специалист по барьерам - набрался наглости и с помпой представил на Книжной ярмарке книгу «Евангелие от Соловьёва». И люди брали у него автографы вместо того, чтобы плюнуть и отвернуться от пустой книги с кощунственным названием.

В день весеннего равноденствия - 21 марта - отмечается Всемирный день поэзии, который был учреждён делегатами 30-й сессии Генеральной конференции ЮНЕСКО в 1999 году. Первый Всемирный день поэзии прошёл 21 марта 2000 года в Париже (Франция), где находится штаб-квартира ЮНЕСКО. Весной 2003 года Мировая академия поэзии, созданная в Вероне, в городе, овеянном легендой о Ромео и Джульетте и приютившем Данте после изгнания из Флоренции, провела свой первый фестиваль. Министр иностранных дел Франции Доменик де Вильпен прислал аж на трёх страницах приветствие участникам фестиваля, проходящего в другой стране и с цитатой из «Реквиема» Анны Ахматовой. В письме порывистый француз утверждает, что только поэзия спасёт мир, когда «люди не знают, кому верить, когда угасают целые страны, и населяющие их души становятся неподвижны». Замечательное выражение! Беря его на вооружение, смею утверждать, что подлинный поэт - это, прежде всего, человек с подвижной душой. Вот такие люди с подвижной, поэтической душой и спасают культуру России хоть во глубине её, хоть в столичных чопорных залах. К сожалению, они почти не появляются на голубом экране.

Нам в России - стране Слова - всё внушают, что поэзия - анахронизм, что стихи, особенно на Западе - никому не нужны. Однако, в США, например, ежегодно собираются поэты и даже поэтессы-ковбои (крестьянские поэты - по нашей терминологии), читают стихи о природе, поют в стиле кантри о вечных и чистых человеческих переживаниях, разыгрывают призы, постоянно печатаются в журналах, имеют своё издание и свою премию. В нашей крестьянской стране теперь такой форум невозможно представить! Зато празднование Всемирного дня поэзии в Москве почему-то приватизировал депутат Мосгордумы Евгений Бунимович. На сайте «Центральный еврейский ресурс», где фамилии евреев выделяются синим цветом, критикесса восторгается его холодными стихами:

Мне еще не чужая

     Религия полых пространств,

Мне еще не чужой

     Безнадежный язык человечий.

Депутат от фракции «Яблоко» может, конечно, поклоняться полым пространствам и отчуждаться от человечьего языка, но почему он игнорирует все другие творческие и политические фракции? Как председатель творческого объединения поэтов Москвы и Подмосковья я даже послал недоумённое письмо председателю Мосгордумы Владимиру Платонову, который в телепередаче того же Соловьёва учил депутатов Гордумы этике. Получил от него юридически грамотный ответ не по существу: мол, депутат вправе заниматься преподавательской и творческой деятельностью. Да я не против, но почему в стенах Думы, в рабочее время и с использованием служебного положения надо беспрерывно раскручивать, представлять, опекать и награждать узкий круг своих друзей, учеников, единомышленников? Незаменимый Бунимович снова так организовал торжества, что в «Литературной газете» появилась статья о явной групповой избирательности этого праздника под эгидой ЮНЕСКО и с использованием бюджетных денег комитета по культуре. Но и в этой сфере групповщине постмодернистов рано или поздно придёт конец. Например, Владимир Костров - председатель Пушкинского комитета - вынужден был провести альтернативный вечер Всемирного дня поэзии, чтобы утвердить гражданственные и эстетические традиции Пушкина, Блока, Есенина, Рубцова и Фатьянова, а не только… Впрочем, не знаю, кого и назвать: все кумиры «школы Бунимовича» от Мандельштама до Цветаевой были продолжателями той же русской классической традиции.

В 1993 году с победой капитализма и ельцинизма прекратил выходить традиционный «День поэзии». Как его куратор в издательстве «Советский писатель» я подписывал в печать альманахи с тиражом 100 и 75 тысяч экземпляров. В конце 2006 года исполнилось 50 лет с тех благословенных времен, когда в погибшем издательстве «Московский рабочий» вышел первый «День поэзии», и поэты пошли в книжные магазины, в городские Дворцы культуры и сельские клубы. Ныне поэты собрались с силами и выпустили юбилейный альманах «День поэзии - 2006» тиражом… 1000 экземпляров. Неужели в сто раз упал интерес к поэзии? Нет, выступая перед многими аудиториями хоть в Москве, хоть на периферии, я вижу, что люди тянутся к живому поэтическому слову, к личности поэта, если он и впрямь представляет собой творца и гражданина. Более того, стихов пишется всё больше: на сайте Интернета «Стихи. Ру» представлено 2 000 поэтов. Если бы каждый из них читал не только себя, любимого, но и классику, и поэтов-современников, все поэтические книги были бы сметены с прилавков. Но время другое - холодное, эгоистичное, продажное. «Ну да, пишут очень многие, - сказал мне один знакомый психиатр, - но ведь это диагноз: люди хотят выразиться и быть услышанными в равнодушном и злом мире».

Но даже он, этот безумный и равнодушный мир, не изменит русского поэта. В конце минувшего года Академия поэзии выпустила свой альманах, который был посвящён 185-летию со дня рождения Николая Некрасова. В конце него был широко представлен Анатолий Брагин - недавно ушедший замечательный поэт из Железнодорожного, из бывшей Обираловки, где Лев Толстой оборвал жизнь Анны Карениной. Так вот, Анатолий Иванович в одном из предсмертных стихотворений ведёт спор с «лукавым человеком», который очень сердится на выходца из тульской деревни: «Ты почему не грек, ты почему не брит?»

Зачем не галл, не гот


В такой большой стране?

Ты почему не тот,


Который нужен мне?

Согну в бараний рог,


И будешь помнить век...

Но не сгибаем Бог


И русский человек! 

Несгибаемая русская душа не может быть равнодушна к поэтическому слову, к вещим письменам.

