Утешение Русью
Всеволод Игоревич МЕРКУЛОВ

3 января 1936 г. – 70 лет назад родился   великий русский поэт Николай Михайлович Рубцов. 35 лет назад он трагически погиб (†19 января 1971 г.)

Январь можно считать поистине трагическим месяцем для русской поэзии. В последние январские дни был смертельно ранен на дуэли Александр Сергеевич Пушкин, несколькими годами ранее, в январе же, скончался его друг поэт Антон Антонович Дельвиг. В первый новогодний месяц умер Николай Алексеевич Некрасов. Январь стал месяцем рождения и смерти поэта Николая Михайловича Рубцова…

Участь чуткой души поэта - страдание. Он как бы призван страдать от одиночества, которое неизменно сопутствует гению, мучиться от творческого созерцания повседневной жизни, серости, от непонимания его современниками. Николай Рубцов не был поэтом-страдальцем, хотя и тяготился "бытовой суетой" на протяжении всей своей жизни. Он был, скорее, трагическим поэтом в русской культуре. Над его судьбой довлел тяжёлый рок, и сам он называл себя "рождённым по ошибке". Но короткая жизнь Рубцова, насколько мы можем оценить её сегодня, спустя 35 лет с того момента, как она оборвалась, не была ни пустой, ни случайной, ни ошибочной.

Николай Рубцов принимал свою судьбу такой, какой она была, и даже радовался испытаниям:

Я люблю свою судьбу,

Я бегу от помрачений!

Он был поэтом-искателем, находился в вечном раздумье и неутомимом странствии. В определённом смысле, конечно, он тоже страдал подобно другим поэтам. Но это не были греховные страдания блуждающего по миру Агасфера, а терзания пытливого путника, идущего к цели своей жизни, то исчезающей, то вновь мерцающей впереди. И даже смерть не могла стать преградой для духовного поиска поэта Рубцова.

Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в городке Емецк Архангельской области, в многодетной русской семье. Отец его, Михаил Андрианович, работал в леспромхозе, мать, Александра Михайловна, занималась детьми, их было пятеро. Бытовые перипетии бросали их из одного северного города в другой, Великую Отечественную войну они встретили в Вологде.

Война принесла горе в семью Рубцовых, как и в сотни тысяч других русских семей. Николай рано остался сиротой. Боль тяжёлых утрат сопутствовала его военному детству, и будущий поэт выразил её в своём первом, ещё детском стихотворении: 

Вспомню, как жили мы

С мамой родною -

Всегда в веселе и в тепле.

Но вот наше счастье

Распалось на части -

Война наступила в стране...

Старших детей взяли под опеку родственники, а младших, в том числе и Николая, пришлось отдать в детдом. Там он уже всерьёз увлёкся поэзией. После окончания семилетней школы Николай Рубцов попробовал поступить в мореходку, но безуспешно. Его манили странствия и искания, он не мог усидеть на одном месте, но пришлось ему учиться в лесном техникуме в Тотьме с перспективой размеренного и скучного быта в будущем:

И мысль, летая, кого-то ищет

По белу свету…

Кто там стучится в моё жилище?

Покоя нету!

При жизни Рубцов действительно не знал покоя, скитаясь по всей стране, и только в стихах обретал самого себя.

В 1952 году юный Рубцов снова попытался вырваться к морю, найти работу на корабле, устроившись подручным кочегара на тральщике "Архангельск". Но на судне он проработал меньше года, решив вернуться к учёбе, и вскоре поступил в горно-химический техникум заполярного города Кировска. В этот период своей жизни Николай много занимался самообразованием, часто обращаясь к трудам по классической философии.

Осенью 1955 года он был призван на военную службу и (наконец-то) зачислен моряком на боевой корабль Северного флота. Там, на военно-морской базе в Северодвинске, поэт продолжает писать стихи. Но если в годы службы жизнь его казалась вполне устроенной, то приближающееся увольнение вызывало тревогу. "Неужели всю жизнь придётся делать то, что подскажет обстановка? - писал Рубцов. - Но ведь только дохлая рыба (так гласит народная мудрость) плывёт по течению!" Судьба словно испытывала его на прочность: сможет ли он найти себя и своё предназначение в жизни, несмотря на все препятствия?

С 1960 года он работает на Кировском заводе в Ленинграде, но душа поэта тяготится однообразием. "Живётся как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя..." (из письма В. Сафонову). Но и среди тяжёлых рабочих будней Рубцов не перестаёт писать. Вскоре началась его серьёзная литературная деятельность при Ленинградском доме писателей. Рубцова стали признавать современники, в том числе и уже состоявшиеся писатели, произошло его становление как поэта, которому было суждено приобрести всемирную известность. Его стихи перелагались на музыку, становясь поистине народными песнями. А этим может похвастаться далеко не каждый поэт, а только тот, кто пользуется искренней любовью народа.

В Москве Рубцов был студентом Литературного института         им. М. Горького, печатался в "Нашем современнике", в "Молодой гвардии" и других журналах. Его влекло к несбыточному, недоступному в этом мире. Стихи поэта были пронизаны любовью к родной природе, к "тихой родине". При этом даже в ранних произведениях ему была близка и русская православная традиция.

На фоне поэтического поиска в творчестве Рубцова возникает образ Руси, древней и святой Родины. Русь - исконное и почти мистическое название России, которую, как выразился однажды Н.В. Гоголь, несёт в неизвестность тройка разыгравшихся коней. Национальный характер поэзии Рубцова проявляется не только в искреннем обращении к русской природе, но и к русской истории. "Национален сам лирический герой Рубцова, с его исповедальностью и мужественной самоиронией, удалью и нежностью, жизнелюбием и тоской, с всеохватностью приятия мира и катастрофическим ощущением непонятости и внутреннего одиночества, с неизменным при этом осознанием корневой связи своей судьбы с судьбой России".

Для Николая Рубцова Русь - это нечто вечное, исконное. В его стихах Русь не умерла, она "как будто спит", словно прекрасная царевна в хрустальной пещере. Он искал её всю жизнь, пытался пробудить своими стихами! Поэт был одинок в жизни. Кроме Родины, которую он любил, у него ничего не было.

Смерть Рубцова 19 января 1971 года кажется нелепой случайностью, роковой ошибкой. Его трагическая судьба во многом созвучна трагической судьбе Руси - России в XX веке. Он искал изначальную, "былую Русь", не подозревая о том, что уже нашёл её в своей душе и в своём сердце. Рубцов стремился увидеть в современной ему России, скрытой за фасадом Советского Союза, величие изначальной Руси, без которого невозможно представить возрождение нашей Родины. А этого возрождения он желал вдохновенно и трепетно:

Что же делать - себе говорю, -

Чтоб над родиной жидкий рассвет

Стал похож на большую зарю?

На каменной плите надгробия Николая Михайловича Рубцова в Вологде высечены его пророческие слова, посвящённые великой духовной державе, которую он искал и в которой находил утешение на протяжении всей своей жизни:

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Россия, Русь! Куда я ни взгляну!

За все твои страдания и битвы

Люблю твою, Россия, старину,

Твои леса, погосты и молитвы.

Памятник Н. М. Рубцову в Вологде. 

Скульптор В. М. Клыков

