Самая правдивая
Елена Юрьевна ГЕРАСЁВА
Война закончилась. В Третьяковке готовилась новая экспозиция. Александр Иванович Лактионов привёз на выставку свою новую работу. Это был не портрет маршала или героя войны, но картина была ему дорога. Возвращался домой расстроенный. Вспоминал слова одного из устроителей выставки: "Картину надо исправить, в советской действительности таких полов, как у вас, нет".

Вернувшись в Сергиев Посад, где жил с конца войны, он переступил через покосившийся порог и вошёл в длинный, барачного типа коридор. Вспомнил, как в этом коридоре, в углу, за картиной, над которой он работал, жила соседская коза. Вспомнил, что из Ленинграда, где он до войны учился в аспирантуре, пришёл ответ: "Дальнейшее обучение в аспирантуре нецелесообразно".

Жизнь никогда не баловала его, даже в детстве. Саша родился в мае 1910 года в Ростове-на-Дону. Мать умерла, когда ему было полтора года. Отец несколько раз женился, но каждый раз неудачно. Единственной радостью мальчика было рисование. Путь в искусство оказался длинным и трудным. Наконец в 30-х годах он поступил в Ленинградский художественный институт, а перед самой войной - в аспирантуру.

В газетах печатались многочисленные отзывы о выставке, рецензии и репродукции. Нигде ни единого слова не было о его картине.

Всё произошло неожиданно. 21 апреля 1949 года в 6 утра по радио сообщили, что А.И. Лактионов удостоен Государственной премии СССР за картину "Письмо с фронта". Не веря себе, достал свежие газеты - ошибки не было.

Что же случилось на самом деле? Уже в день открытия у картины толпились зрители. Народу было так много, что экскурсоводы жаловались: невозможно по лестнице проводить группы. Зрители как бы стояли вместе с героями картины в дверном проёме. Солнечный свет на лицах, на одежде, на полу. И можно увидеть не только сцену чтения письма, но и понять, что было до этого момента и что будет после. Подробности: покосившийся порог, прогнившие доски, старые, стоптанные туфли женщины - всё было как в жизни. И хотя критики молчали, народ высказался вполне определённо, оставив многочисленные отзывы: "Самая правдивая картина на выставке".
