Пути земные – пути небесные

21 сентября исполняется 130 лет со дня рождения прекрасного русского писателя Ивана Сергеевича Шмелёва.
«Среди зарубежных русских писателей Иван Сергеевич Шмелёв - самый русский. Ни на минуту в своем душевном горении он не переставал думать о России, мучаться её несчастьями». Эти слова принадлежат К. Бальмонту, такому же, как и Шмелёв, невольному изгнаннику.
Путь Шмелёва был трагичен. В 1920 г. - переезд в Крым, затем эмиграция - Берлин, Севр, Булонь, Париж. Закончился этот скорбный путь 24 июня 1950 г. в православной обители Покрова Пресвятой Богородицы в Бюссиан-Отт, под Парижем. Двадцать восемь лет вдали от России. Двадцать восемь лет он жил лишь памятью сердца. «Солнце мёртвых», «На пеньках», «Въезд в Париж», цикл рассказов о новой России, «Богомолье», «Лето Господне», Няня из Москвы», «Пути небесные», - всё наиболее значительное создано на чужбине.
Переписка Шмелёва - отдельная и очень яркая страница его творчества. Письма - живые, пронзительные, подчас горькие, читаются на одном дыхании. Сегодня мы предлагаем нашим читателям два неопубликованных письма И.С. Шмелёва: одно письмо адресовано русскому литератору, публицисту С.В. Потресову, другое - генералу А.И. Деникину. Эти горестные раздумья, наполненные бесконечной любовью к России, не потеряли актуальности и сегодня.
12.Х.33. Капбретон

Глубокоуважаемый и дорогой Антон Иванович,

Как мне понятно Ваше настроение, Ваши чувства - от всего, в мире творящегося! У человечества нет ни единой верной цели, всеобъемлющей Идеи, - а так, всё «однодневное», случайное, «без руля и без ветрил», - любительское, смотря по тому, «как складываются обстоятельства». Вот он, каков упадок! Начало 19-го века насколько же было всячески богаче, вернее! Общий упадок веры во всё, выпадение «стержней», студень. Потому что пропал «духовный допинг«, «целеустремление», утрачен план. Такой корабль, без руля и маяка, может, конечно, и дотащиться до какой-нибудь гавани, и там оснаститься... но больше данных - наскочить, и нежданно! - на риф и - кануть. Но, придёт пора - и найдутся цели, Цель, командующая, - иначе быть не может, иначе - стадо, для которого найдётся пастух с кнутом. Бывают такие периоды - утраты идеи руководящей, цели... эпохи усталости, старости. Тогда вливается молодая, новая кровь. Так будет. Вопрос - что же «вольётся» и оживит..? Не «насыщение» же всех всем... - это тоже не цель, способная увлекать и подымать, не «культ личности» - де-мо-кра-ти-я... Если не из «небесного», так какие-нибудь очень завлекательные «земные масштабы»: преодоление сил природы, борьба с чем-то грандиозным, что может объединять общие усилия и зажигать. Но мы не учитываем ещё возможность потрясающих открытий науки и техники... - всё может измениться и захватить вихрем. Ясно: топтание на месте и гниение проходит. Идёт новое поколение, молодое, хватившее всего, и дерзкое! Да будет приход его под знаком Господним!
Милые Вы наши, дорогие, все трое! Будьте здоровы, бодры: при всех трудностях, мы же имеем ценнейшее - Господа в душе, и такие духовные радости, от молитвы, от истории нашей, от культуры, искусства, от человека... - которые незнакомы многим из современников, которые для них - стена глухая. Мы умеем жить чувством и внутренним. Новые - для многого и немы, и глухи...

8.Х.1933. Капбретон, Ланды, 

Дорогой, милый Сергей Викторович.
Только теперь, из страшного далека, чувствуешь, что самое чудесное, что было в России, самое детски-светлое, почти всегда связанное с сокровенным - с душою человеческой, с сердцем, с тайной, с церковью, с Богом, - пусть и с особенным, своим, - всё это творчески создавалось... во всём было именно великое искусство сердца. Вынуто сердце - и творчество кончается. Так - повсюду. Человечество перестало - перестаёт творить народами, оно стало слишком «умно», - чтобы творить, забавляться «пустяками», играть в песочек. Творчество там, где жива непосредственность. Потому-то падает искусство, - для меня это несомненно. А народное - оно уже испарилось. Где, хоть сказать, народные одежды? Теперь - стандартное-с, всё <…> Я-то знаю себя, и знаю, что такое эти мои «праздники», для меня. Они спасением моим были, они явились не произволом моим, а непроизвольно, - это мне Бог послал, во спасение. Я искал, в чернейшие дни-годы, куда мне укрыться от ужаса и тоски нынешнего, от проклятого мирового окаянства, от «страха жизни». И вот, как посылаются, для облегчения и забвения, сны, так и мне удалось засыпать и грезить... и видеть минувшее светлое, детским сердцем, и - пожить в нем и с ним. И вот, - это «Лето Господне». И вот - «Богомолье», за что славлю-благодарю Господа, что дал мне силы написать. И ещё буду молиться Силе Господней, да дарует мне воли и уменья закончить сны. Есть ещё, о чем погрезить. Вы приникли к сердцу писателя, ибо Вы знаете это сердце... сами его несёте - писательское сердце-душу. И Вы «внутренним» Вашим нашли объяснение этого света «Лета Господня». Когда всё черно, когда эта чернота слепит, - душа жаждет видеть свет, душа ищет его узреть... и святой силой вИдения - на «И» удар! - совершает чудо: творит свет, как Бог творит мир... но, по навыку, по отражениям былого света, ныне померкнувшего. Я вызвал из себя, из тайной глубины, давний, всё ещё непогасший свет, душою сохранённый, не сожранный, не поглощённый этой тьмой проклятой! Вызвал - и благодарю Господа! Я, кажется, и другим его показал, и у других вызвал этот свет... Это не похвальба моя, это доверие моё к Вам, и я делюсь с Вами, милый, моею радостью светлой. В самый тот день, кажется, когда пришла Ваша «хвала», я получил от неизвестной мне женщины, из Риги, - она и адреса не указала - письмо... Это был праздник для души моей. Пишет - «молюсь о вас... потому что чем же ещё могу я Вас отблагодарить... ещё грустные и сладкие слезы мои над В. книгами, которых я не стыжусь, пусть будут слабым выражением моей признательности...» И ещё, ещё письма... из Милана, Гренобля, с Белграда, С.-Женев де Буа... со многих мест. Что это?.. Да это свет, наш Свет, по которому тоскует сердце, утерянный, невозвратимый свет. Это тоска о Свете - великий залог... Света. Свет жив, будет. Его знают. Мне было суждено напомнить о нём. Я хотел его в снах узреть, - узрел, взял, показал. Как?.. Это другое дело. Важно для меня, что этот свет моих грёз дошёл, светит... и - творит в душах. Это - родное наше, не выдуманное, а знамое и - украденное у нас. Это - родное наше. И Вы точно определили - «Родная» книга! Да, родная, родное, наше! Ибо родное наше - это и есть Свет. И он всё ещё светит, всё ещё греет и согревает. Дело искусства - творить... в душах, искушать, манить, звать, создавать, рождать. «Лето Господне», должно быть, это делает. Вы это почувствовали и сказали мне. И другим сказали, и я благодарю Вас. И другие сказали мне, что оно - делает. Могу с облегчением вздохнуть - слава Богу. Ибо если уж искусство перестанет делать, то при нынешней всеобщей опустошённости, мировом окаянстве, что же может творить людей? Конец людям. Как рыбки на песке, сдохнут...
<…>Урок, «отмщение»: не берегли Света - тьма вам! Но мы покаемся, мы вспомним свет... и он засветит... И наше искупление - до последнего дыхания говорить, взывать, завещать идущим за нами - беречь родное, ибо в родном, по которому ныне плачем, в истоках наших - свет живой, чудесное наше породивший, чем мы все ещё гордиться можем - животворящее слово - искусство наше, что не дает человеку умереть, обратиться в скота-Макарку и в вещь стандартную... ибо в родном - Божеское, так же стихийно вынесенное из глубинных недр и воплощавшееся в жизни, как стихийно и устремление к «правде Божьей», которую ребёнком почувствовал я через простых людей, у простых людей, - которая - Правда - прирожденна народу, вечна, как «мир идей» Платона... ибо в родном - любовь, благоговение перед Божьим миром, ибо в истоках родного всё пронизано тайной-Богом, пусть хоть и в грубо-первичных формах. А ныне - ничто ничем не пронизано, ничто ни на что не нанизано, а так... без духовного костяка, студень, пыль... И будет раздавлено и развеяно, если не сыщет стержня. Ну, может быть у кого-то ещё уцелеют сны - последнее утешение, слеза воспоминаний.
(Материалы из Бахметьевского архива Колумбийского Университета).
