Мне дали благословение написать ко Дню Победы очерк о священнике-фронтовике. Искать пришлось долго, мало их осталось, живых свидетелей войны, посвятивших себя Богу. В 1995 году во всей Московской Патриархии их было пятеро. Наконец мои поиски увенчались успехом. И вот в телефонной трубке я слышу голос батюшки, участника той далекой войны.
Отец Петр Бахтин. Удивительный человек. Но - судите сами.
Родился отец Петр в 1918 году в селе Бородинка Орловской области. Родители его были глубоко верующие люди, из крестьян, матушка в юности даже хотела в монастырь уйти, но духовник сказал, что ее крест - выйти замуж и растить детей.
В 1931 году всю семью сослали в Казахстан за то, что отец отказался вступать в колхоз. В товарных вагонах везли через всю Россию, а потом высадили прямо посреди голой степи. Ни домов, ни пищи. Братья и сестры Петра, а затем и отец умерли от голода.
Когда началась Финская война, Петра Бахтина призвали в армию. Тогда из ста человек карагандинских призывников домой вернулся он один. Потом началась Великая Отечественная. За время войны на Петра дважды приходили "похоронки", и каждый раз его отпевали в церкви, но он вернулся вопреки всему. С четырьмя орденами на груди.
Первый орден - за удержание высоты, когда комбат Бахтин вызвал огонь на себя, другой - за переправу через Вислу, третий орден, Красной Звезды, - за взятие ценного "языка". Последнюю награду, орден Красного Знамени, Петр Бахтин получил за взятие Праги. Там перед штурмом чешской столицы комбата послали в разведку, и он попал под обстрел. Домой уже послали "похоронку". Оставалось два дня до Победы.
Но Петр выжил, его подобрал чех, врач. У раненого началась гангрена. Семь дней он был без сознания, а потом очнулся и пошел на поправку. "Не зря я за тебя Богу молился", - обрадовался чех. Бахтин сказал, что он атеист, тогда чех подарил выздоравливавшему Библию. С тех пор тот с ней не расставался: зажгло Бахтина изнутри Слово Божие. И началась иная жизнь.
В 1947 году Петр Бахтин демобилизовался и приехал в Сергиев Посад поступать в Духовную семинарию, но получил суровую отповедь: "Мы партийных не берем". Ничтоже сумняшеся будущий батюшка отправился в обком сдавать партбилет. В те времена это был подвиг, означавший отправку в лагеря. 18 офицеров Советской Армии, поступавшие вместе с Петром, вскоре были арестованы и осуждены. В живых остались только Дмитрий Дудко да Петр Бахтин. Говорят, когда Сталину доложили, что 18 офицеров-фронтовиков направились по духовной стезе, он заметил сухо: "Пусть идут. Туда дорога есть, обратно - нет".
Когда Бахтин пришел сдавать партбилет, было созвано внеочередное партбюро, на которое собрали 150 парторгов со всей области. Начались обвинения, клевета: "Отец - кулак, это от отца закваска осталась. Его партия воспитала, ордена дала, а он готов нам в спину стрелять... За партбилет люди жизнь отдают, а он его нам в лицо швыряет". Бахтин возражать начал: "Что вы мне мораль читаете? Вы животы отпустили, а мой отец в лаптях ходил. Сталин, например, в духовной семинарии учился! Мой отец с голоду умер, а я - солдат". И постановило партбюро: "Нарушал партийную дисциплину, заболел шизофренией. Из рядов партии исключить".
На этом, однако, дело не кончилось. Начал КГБ кругами ходить. Но тут Петра знающие люди выручили, подсказали: пиши в ЦК. Из Кремля пришел ответ. Три слова: "Дело вашей совести". И оставили в покое.
Приехал офицер Бахтин в семинарию, а там пальцем тычут: "Безбожник пришел. Креститься не умеет, молитв не знает". На первом экзамене дали богослужебный текст читать, вышло смешно и кощунственно, даже пересказывать не хочется. Грешно. Петр расстроился. Богу молится, в списки зачисленных скрепя сердце заглянул... Есть фамилия! Помогла, пояснили, рекомендация епископа: "Примите для эксперимента".
Через два года учебы прямо на каникулах Петра арестовали. Приказывают: "Снимай крест!" А он в ответ: "А вы вешали?!" Сорвали с него крест, стали бить и пытать. Потом судили, приговорили сперва к расстрелу, но потом "помиловали" - дали 25 лет. Отсидел Петр только пять, потому что умер "отец народов" и началась повальная амнистия.
Вызвали Бахтина к начальнику лагеря, достали из сейфа опечатанный пакет. "Вскрывай сам", - говорят. Он открыл, а там ордена и крест его лежат... Для него это было чудом Божиим. До сих пор при этом воспоминании у отца Петра слезы на глаза наворачиваются.
После лагеря поехал Петр обратно в Загорск. Доучиваться.
И вот настает время выпуска из семинарии, пора Петру жениться. Знакомая девушка еще ни о чем подобном не подозревает, а Петр на почте дает своему духовнику телеграмму: "Есть ли промысл Божий жениться?" И на следующий день получает благословение. Идут они со знакомой девушкой по улице мимо загса. Петр просит у спутницы под каким-то невинным предлогом паспорт, скрывается в дверях учреждения и возвращается с торжествующим видом: он и его пребывающая в неведении избранница отныне объявляются мужем и женой. Девушка ударяется в слезы, но шаг сделан. На следующий день они обвенчались, а вскоре Петр был рукоположен в священники. Матушка потом утешилась и простила отцу Петру обман. "Был в этом промысл Божий", - говорила.
В этом браке родились трое сыновей, двое из них тоже стали священниками, третий - диаконом. Вот такая жизнь сложилась у батюшки Петра. Недавно он овдовел.
На прощание беру благословение. Идет дождь. Я оглядываюсь и вижу его, отца Петра, пожилого промокшего человека, которому ехать еще долгие часы с тяжелой дорожной сумой. Мне становится жалко его, но тут вспоминается изречение Иисуса Христа из Евангелия, обращенное к Апостолу: "Имя тебе будет Петр, что значит "камень. И на этом камне созижду Церковь Свою".