Александр Бобров - Год литературы: хорошо и худо

Весна переполнена книжно-литературными праздниками. Так, 3 марта отмечался Всемирный день писателя, установленный по решению ЮНЕСКО. В день весеннего равноденствия, 21 марта, праздновался Всемирный день поэзии.

Праздник поэзии «ярче» всего отметили в Тульской области, где довелось мне служить в армии и печатать свои молодые стихи: комитет по печати и телерадиовещанию в Тульской области возглавила некто Оксана Коляскина. Первым распоряжением молодой чиновницы стал циркуляр, разосланный по электронной почте во все районные газеты – стихи не печатать!

Но почему у современных чиновников от печати такое ненавистно-брезгливое отношение к стихосложению? Наверное, они лишены каких-то душевных качеств или выжигают память о недавнем прошлом.  В советское время в той же Тульской области в каждом из 28 изданий малого формата обязательно была своя литературная страница, которая худо-бедно, а раз в месяц знакомила районного читателя с произведениями матёрых и только что начавших искать свой путь в литературе сочинителей. При каждой редакции были свои литобъединения, которые поднимали общий культурный уровень, искали новые таланты. Почти во всех районах, как правило, был и свой литературный лидер. В Плавске – Николай Акулиничев, в Новомосковске – Степан Поздняков, который вёл объединение при газете, где работал в давнее время ссыльный Ярослав Смеляков.

Наконец, 2 апреля мы отмечаем Международный день детской книги, с которой положение тоже аховое: мало свежих имён, не знаем совсем провинциальных талантов. Переиздают постоянно «Дядю Стёпу – милиционера», которого в жизни нет ни по моральным качествам, ни по погонам: ведь у нас полицейские теперь, к которым дети подойти боятся! «Литературная газета» обратилась к ряду писателей с простым вопросом: «Что вы ждёте от Года литературы?». Я ответил кратко и с горечью: «Если честно, уже ничего не жду – время безнадёжно упущено. Все государственные структуры – от федеральных телеканалов до профильных министерств – показали, что они плевать хотели на инициативу президента Путина. Впервые за последнее время Год литературы был объявлен заблаговременно – никто не пошевелился.

Возьмите каникулярные телепрограммы – видно разве по ним было, что мы вступили в Год литературы и 70-летия Победы? Ну рванули эрнсты-добродеевы загорать на Канары – так проявите выдумку заранее, сверстайте снятое до вас, подготовьте программы и экранизации классиков – дудки! – закормили пошлостью и нафталином. И про ведомства устал писать на этих страницах. Вот передали туризм (в первую голову культурно-познавательный) в Министерство культуры, которым руководит плодовитый писатель Мединский. Ну вы подготовьте, кураторы, программы по пропаганде литературных мест, по праздникам поэзии и песни – от Пушкинского и Шукшинского до Фатьяновского и Аверкинского, разработайте маршруты и рекомендации для молодёжи, заложите в бюджет библиотеку книг, зовущих в путь. Их у нас – море! Ничегошеньки…»

Как путинские чиновники дело делают? Ну, например, бывший депутат и владелец торговой сети губернатор Груздев в той же Тульской области? В Туле, по сути, не мытьём, так катаньем выдавили из помещения отделение Союза писателей России. Уж сколько и в какие уважаемые инстанции ни пришлось литераторам письма писать! Нет, выгнали, да ещё чуть неустойку за аренду через суд на шею не повесили. Сейчас мебель в одном месте, книги – в другом, канцелярские дела и прочее – в третьем. Ни пригласить молодого литератора на консультацию, ни обсудить рукопись собрата, ни провести конкурс, ни организовать творческое выступление. Вот о чём чиновнице Коляскиной надо печься! А ведь советником у президента Путина сам директор Толстовского музея в Ясной Поляне Владимир Толстой!

Но губернатору плевать на великих туляков. Например, ещё до его прибытия хотели поставить памятник классику –Глебу Ивановичу Успенскому, торжественно закладной камень водрузили. Больше двадцати лет стоит, в землю врос в самом центре города, где губернатор Груздев ежедневно ездит, но не совестно богачу-руководителю! Благодаря энтузиазму прозаика Сергея Овчинникова на земле Тульской выходит альманах «Тула». В Союзе писателей его не раз отмечали как один из лучших – уже четырнадцать номеров вышло, но… за счёт составителя. Лишь в прошлом году удалось буквально выцыганить у администрации на издание тринадцатого номера некоторую сумму. Обещали наладить материальную поддержку, обнадёжили ещё и тем в администрации, что заставили письменные отзывы об альманахе собрать в библиотеках («работают» чиновники от культуры!). Собрали. И что? Сергей Михайлович Овчинников сказал на презентации: «Ни копейки. Тираж хотел библиотекам отдать, да не на что выкупить. Хоть бы для библиотек дали! Всё-таки Год литературы…» А ведь отношение к литературе – это отношение к самой жизни, к высшему смыслу её. Да и вообще – Слово на Руси, особенно публичное да печатное, многое характеризует. Если не всё!

Теперь в Год литературы (а главное направление у нас с XIX века – критический реализм) надо прямо сказать об одной глобальной и российской проблеме –качестве правящей элиты, компетенции и даре предвидеть у тех, от кого зависят судьбы миллионов. Когда проводишь параллели Рузвельт (даже Кеннеди) и Обама, Шрёдер (или Коль) и Меркель, Косыгин (и Рыжков) и Медведев или его министры, то невольно охватывает неверие в лучший сценарий. Тем более, что прежде многие поступки и высказывания оставались достоянием узкого круга или держались в тайне, а сегодня в информационном пространстве ничего не скроешь. Многие публичные деятели и не хотят скрывать – напротив… Роспечать создало сайт «Год литературы». Пока там появляются странные имена и произведения – совсем не главные для литературы, но показательные для нашего времени любительства на всех уровнях. Почему-то решили рекламировать творчество упомянутого министра экономразвития Улюкаева. Сообщили, что «Алексей Валентинович выступает в качестве поэта регулярно и признан в этом качестве не только друзьями и коллегами, но и профессиональным литературным сообществом. У него уже выходили два сборника стихов, шесть подборок в журнале (много свободного времени у руководителя аховой сферы! – А.Б.). Последняя – в январе 2015 года». То есть, когда благодаря никчёмным действиям и его министерства тоже россияне ужасались росту цен, затягивали пояса, отказывались от поездок, министр Улюкаев самозабвенно занимался графоманией. Ответственно это заявляю как опытный поэтический редактор.

Когда слизнёт тебя с кровати
Слизняк бессонницы слепой,
Что кутаться в халат на вате,
В подушку падать, как в запой…


Мой коллега, критик и журналист Вадим Дементьев написал в соцсетях: «Но здесь не графомания, нет! Она проще, примитивнее. И она не болезнь, а непомерная тщеславная гордыня. В случае с министром Улюкаевым дело обстоит намного серьёзнее. У него нет логической связи между словами, он как бы разрушает изнутри все поэтические тропы – метафоры, синекдохи, сравнения. И не потому, что изобрёл какой-то новый язык поэзии, а потому, что он не может связно выразить ни свою мысль, ни своё чувство. Мы даже анализировать сей поток сознания не в состоянии, ибо в нём нет здравого зерна. Проще сказать – перед нами бред, больная галлюцинация. Но это же пишет человек, от решений которого зависит жизнь миллионов людей. Размножьте ради безопасности России этот пост, здесь нужна консультация профессиональных знатоков – психиатра и нарколога».
А вот ещё перлы-улюкаевки:

Пока в колыбельке пустышку грызём (? – А.Б.)
Пока забавляемся соской
Всю дурь принимает слоёный озон,
Нависший над пустошью плоской.


В этом стихотворении с недостающими запятыми содержится невольное объяснение многих проблем России – от экологической до экономической, за которую Улюкаев отвечает. А главное, конечно, встаёт проблема кадрового голода в правительстве: каждый чиновник волен писать стихи, и наоборот, многие поэты в нашей истории были чиновниками, как сам Пушкин в канцелярии Воронцова или Тютчев на дипломатической службе (кстати, министр иностранных дел Лавров пишет вполне приемлемые стихи и песни), но все, от кого остались опубликованные строки, представляются по ним вменяемыми людьми с внятным слогом и мироощущением. Тут этого никак не скажешь, а значит, и нет надежды на ясное видение задач, стоящих перед министром. Ещё гений Ломоносов повторял: «Смутно пишут о том, что смутно представляют». Человек без чёткой картины мира, без умения адекватно передать свои мысли и переживания не может принимать важные решения и вести за собой людей. Это не просто больное мироощущение, это ещё диагноз самоназванной элите, которая недаром так носится с Бродским – вот же он, только пародийно ухудшенный и вывернутый наизнанку. Отсюда все эти «слизняки», «мозжечки», «ломбарды пустоши». Автор думает, что это – метафоры, как думает, что разбирается в поэзии и в экономике. Отсюда – все беды России – экономические, нравственные, экологические даже! Ведь сам министр пишет:

Не жалуйся, что обделён судьбой,
И не впадай в отчаяние
Покуда есть озоновый слой,
Который планету качает.


Почему запятых нет, почему нет логической связи: кто кого качает?
Улюкаев признался в интервью: «Читаю-перечитываю – уже который раз! – “Робинзона Крузо”. Там есть место, которое всегда актуально: когда Робинзон обнаруживает, что он на необитаемом острове, он составляет баланс плюсов и минусов. Это образец антикризисной повестки и антикризисного плана». Речь идёт о следующем фрагменте: «Порою на меня нападало отчаяние, я испытывал смертельную тоску, чтобы побороть эти горькие чувства, я взял перо и попытался доказать себе самому, что в моём бедственном положении есть всё же немало хорошего. Я разделил страницу пополам и написал слева «худо», а справа «хорошо», и вот что у меня получилось…»

Что у нас получается? Всего две колонки:

1. Хорошо: неплохо, что президент Путин объявил Год литературы.
2. Худо: ужасно, что наполнять его высоким содержанием поставлены такие люди, как перечисленные Улюкаев, Мединский, Эрнст, Груздев, Коляскина… Дальше читатель сам назовёт.

Александр Александрович БОБРОВ